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Aufgewachsen auf einem abgelegenen Landsitz, erfährt Gabriel erst als  
Jugendlicher, dass er nur als Junge erzogen, nicht geboren wurde. Auf  
diese Weise sollten Titel und Vermögen ihm, und nicht seinem Cousin 
Astolphe zufallen. Durch das Geheimnis in Verwirrung gestürzt, sucht er 
seine Rolle zwischen Gabriel, dem Fürstenerben, und Gabriele, die sich in 
Astolphe verliebt, zu finden. Die Herausforderungen, vor denen er dabei 
steht, sind bis heute existenziell: Wie lassen sich Liebe und Emanzipation 
miteinander vereinbaren? Schließen Freiheit und Treue einander aus? 
Eine Lektüre von aktueller wie zeitloser Relevanz.
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oft Männerkleidung, ließ sich früh scheiden und hatte Liebesbeziehungen 
mit Männern und Frauen.
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Vorbemerkung

Ich habe Gabriel in einem Gasthofzimmer in Marseille geschrie-
ben, kurz nach der Rückkehr aus Spanien, während um mich 
herum meine Kinder spielten. – Der Lärm der Kinder stört nicht. 
Gerade durch ihr Spiel leben sie in einer fiktiven Welt, in die ih-
nen der Traum folgen kann, ohne dass die Realität ihm ins Ge-
hege kommt. Auch sie selbst gehören in die Welt des Ideals, so 
schlicht sind ihre Gedanken.

Gabriel gehört nach Form und Gehalt ganz ins Reich der 
Phantasie. Nur selten findet sich in der Phantasie der Künstler 
eine direkte Verbindung zu ihrer realen Situation, und jedenfalls 
keine Gleichzeitigkeit mit den Sorgen ihres äußerlichen Lebens. 
Der Künstler muss gerade durch eine Erfindung heraustreten 
aus der gesetzten Welt, die ihn beunruhigt, bedrückt, ihn lang-
weilt oder bestürzt. Wer das nicht weiß, kann selbst kaum 
Künstler sein.
George Sand

Nohant, 24. September 1854
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Handelnde Personen

Fürst Jules de Bramante
GaBriel de Bramante, sein Enkel
GraF astolphe de Bramante
antonio
menrique
settimia, Astolphes Mutter
Faustina
périnne, Ausstaffiererin
der präzeptor, Gabriels Hauslehrer
marc, alter Diener
Bruder côme, Franziskaner, Settimias Beichtvater
BarBe, Settimias alte Gesellschafterin
GiGlio
ein Kneipenwirt
Banditen, studenten, Büttel, JunGe männer  

und Kurtisanen
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Prolog

Im Schloss von Bramante

Szene 1

der Fürst, der präzeptor, marc
(Der Fürst sitzt im Reisemantel auf einem Sessel. Der Präzeptor 
steht vor ihm. Marc schenkt ihm Wein ein.)

der präzeptor. Sind Eure Hoheit noch immer so müde?
der Fürst. Nein. Dieser alte Wein ist der Freund alten Blutes. 

Es geht mir deutlich besser.
der präzeptor. Eure Hoheit haben eine lange, mühselige 

Reise unternommen … Und das in einem Tempo …
der Fürst. Sehr mühselig, in der Tat, mit über achtzig. Früher 

durchquerte ich für eine Kleinigkeit ganz Italien von einem 
Ende zum anderen, für eine Liebelei, eine Laune; jetzt brau-
che ich sehr gute Gründe, um in der Sänfte auch nur den  
halben Weg zurückzulegen, den ich damals zu Pferd bewäl-
tigte … Es ist zehn Jahre her, dass ich zum letzten Mal hier 
war, nicht wahr, Marc?

marc (sehr unterwürfig). Oh! Jawohl, Euer Gnaden.
der Fürst. Da warst du noch frisch und munter! Und doch 

bist du auch jetzt erst sechzig. Geradezu ein Jüngling!
marc. Jawohl, Euer Gnaden.
der Fürst (an den Präzeptor gewandt). Und wohl immer noch 

genauso blöde?
(Laut.)

 Jetzt lass uns allein, mein guter Marc, und lass diese Karaffe 
hier.

marc. Oh! Jawohl, Euer Gnaden.
(Er zögert, zu gehen.)

der Fürst (aufgesetzt gönnerhaft). Geh nur, mein Freund …
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marc. Euer Gnaden … Sollte ich nicht Herrn Gabriel Bescheid 
geben, dass Eure Hoheit hier sind?

der Fürst (mit Nachdruck). Habe ich Ihnen das nicht aus-
drücklich verboten?

der präzeptor. Sie wissen doch, Seine Hoheit möchte Herrn 
Gabriel überraschen.

der Fürst. Nur Sie haben mich kommen sehen. Meine Leute 
sind die Verschwiegenheit selbst. Wenn geredet wird, ma-
che ich Sie verantwortlich.
(Marc zitternd ab.)

Szene 2

der Fürst, der präzeptor

der Fürst. Auf ihn ist doch Verlass?
der präzeptor. Wie auf mich selbst, Euer Gnaden.
der Fürst. Und … er ist, außer Ihnen und Gabriels Amme, der 

Einzige, der je erfahren hat …
der präzeptor. Er, die Amme und ich, wir sind neben Eurer 

Hoheit die einzigen Menschen auf der Welt, die heute von 
diesem gewichtigen Geheimnis wissen.

der Fürst. Gewichtig! Ja, Sie haben Recht; furchtbar, entsetz-
lich ist dieses Geheimnis, manchmal peinigt es mir gar das 
Gewissen. Und sagen Sie mir, Pater, ist nie irgendein Wort 
zu viel …

der präzeptor. Nicht eines, Euer Gnaden.
der Fürst. Und bei den Menschen, die täglich mit ihm umge-

hen, ist nie irgendein Argwohn aufgekommen?
der präzeptor. Nie, Euer Gnaden.
der Fürst. So haben Sie mir also in Ihren Briefen keinen  

Honig um den Bart gestrichen? Alles ist die reine Wahr-
heit?
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der präzeptor. Eure Hoheit stehen kurz davor, sich selbst 
davon zu überzeugen.

der Fürst. Richtig! … Und das macht mich unsäglich ergriffen.
der präzeptor. Euer Vaterherz wird Grund zur Freude  

haben.
der Fürst. Mein Vaterherz! … Pater, überlassen wir solche 

Worte denen, die sie unbefangen benutzen. Wüssten sie 
nämlich, durch welche dreiste, ja beinahe wahnwitzige Lüge 
ich mir die Ruhe und Wertschätzung meiner alten Tage er-
kaufen musste, so würden sie mir ein schweres Vergehen zur 
Last legen, das weiß ich! Verwenden wir also nicht wie sie 
die Sprache einer engherzigen, banalen Zärtlichkeit. Meine 
Zuneigung zu den Kindern meines Geschlechts war ein 
ernsteres, ein stärkeres Gefühl.

der präzeptor. Ein Gefühl der Leidenschaft!
der Fürst. Lassen Sie das Schmeicheln, man könnte es genau-

so gut ein Verbrechen nennen; ich kenne den Wert der Wor-
te und messe ihm keinerlei Bedeutung zu. Ich kenne die ge-
meinen Pflichten, die kindischen Sorgen, die bürgerliche 
Väter binden, aber darüber stehen die Ehrenpflichten, die 
verzehrenden Ambitionen des adligen Vaters. Mit dem Mut 
der Verzweiflung habe ich sie erfüllt. Ich hoffe nur, dass die 
Zukunft mir nicht das Gedächtnis schwächt und nicht den 
Stolz meines Namens hinter Verfahrens- oder Gewissens-
fragen zurücktreten lässt!

der präzeptor. Das Schicksal hat Eure Ziele bislang wunder-
bar gestützt.

der Fürst (nach kurzem Schweigen). Sie schrieben, er sei von 
schöner Gestalt?

der präzeptor. Bewundernswert! Das lebende Abbild sei-
nes Vaters.

der Fürst. Ich hoffe, sein Charakter hat mehr Energie!
der präzeptor. Wie ich es Eurer Hoheit wiederholt vermel-

det habe, unglaubliche Energie!
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der Fürst. Sein armer Vater! Er war ein schüchterner Charak-
ter … eine furchtsame Seele. Guter Julien! Wie mühsam 
konnte ich ihn nur überzeugen, in der Beichte auf dem To-
tenbett das Geheimnis zu wahren! Bestimmt hat diese Last 
sein Leben verkürzt …

der präzeptor. Eher doch der Schmerz, den ihm der zu  
frühe Tod seiner schönen jungen Gattin zufügte …

der Fürst. Ich habe Ihnen verboten, mir die Dinge schönzu-
reden; Pater, ich bin ein Mann, der die ganze Wahrheit er-
tragen kann. Ich weiß, ich habe Herzen bluten lassen, und es 
werden noch weitere bluten! Nun denn, was geschehen ist, 
ist geschehen … Er tritt sein siebzehntes Jahr an; er muss von 
recht hübscher Größe sein?

der präzeptor. Mehr als fünf Fuß, Euer Gnaden, und er 
wächst weiter und schnell.

der Fürst (mit sichtbarer Freude). Wahrhaftig! Es stimmt, das 
Schicksal steht uns bei! Und das Gesicht, hat es schon männ-
liche Züge? Schon! Ich möchte mich selbst betrügen … 
Nein, sagen Sie nichts mehr; ich werde ihn ja sehen … Spre-
chen Sie nur von seiner Moral, von der Erziehung.

der präzeptor. Alles, was Eure Hoheit angeordnet haben, 
wurde gewissenhaft erfüllt, und alles ist wunderbar ge-
glückt.

der Fürst. Sei gelobt, Fortuna! … wenn Sie nichts übertrei-
ben, Pater. So wurde also nichts unversucht gelassen, um sei-
nen Geist zu formen, um ihn mit allem Wissen zu schmü-
cken, das ein Fürst besitzen muss, um seinem Namen und 
seinem Rang Ehre zu machen?

der präzeptor. Eure Hoheit sind umfassend gebildet. Ihr 
werdet selbst meinen edlen Schüler befragen können und 
sehen, dass sein Studium anspruchsvoll und durch und 
durch männlich war.

der Fürst. Lateinisch, Griechisch, hoffe ich?
der präzeptor. Er beherrscht das Lateinische wir Ihr selbst, 
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das darf ich sagen, Euer Gnaden; und das Griechische … 
wie …
(Er lächelt gewandt.)

der Fürst (herzlich lachend). Wie Sie, Pater? Wunderbar, ich 
danke Ihnen und gestehe Ihnen in diesem Punkt die Über-
legenheit zu. Und Geschichte, Philosophie, Literatur?

der präzeptor. Das kann ich mit Sicherheit bejahen; die 
Ehre fällt dabei ganz dem Verstand des Schülers zu. Seine 
Fortschritte waren schnell, geradezu erstaunlich.

der Fürst. Studiert er gerne? Gelten seine Vorlieben ernsten 
Dingen?

der präzeptor. Er studiert gerne, und er ertüchtigt sich  
auch gerne, liebt die Jagd, die Waffen, den Wettlauf. Seine 
Geschicklichkeit, seine Ausdauer und sein Mut gleichen die 
körperliche Kraft aus. Seine Vorlieben gelten den ernsten 
Dingen, aber er hat auch die Vorlieben seines Alters: für 
schöne Pferde, reiche Gewänder, glänzende Waffen.

der Fürst. In diesem Fall steht alles zum Besten, und Sie  
haben meine Absichten vollkommen begriffen. Jedoch ein 
Wort noch. Haben Sie es verstanden, seinen Gedanken diese 
besondere, ganz eigene Ausrichtung zu geben … Sie wissen, 
was ich meine?

der präzeptor. Ja, Euer Gnaden. Seit seiner zartesten Kind-
heit (Eure Hoheit hatten selbst seiner Phantasie diesen ers-
ten Anstoß gegeben) wurde er durchdrungen von der ruhm-
reichen Stellung des Mannes und von der Schmach der weib-
lichen Rolle in Natur und Gesellschaft. Die ersten Gemälde, 
die er erblickt hat, die ersten Grundzüge der Geschichte, die 
ihm zu denken gegeben haben, haben ihm die Schwäche und 
Dienstbarkeit des einen Geschlechts vor Augen geführt, so-
wie die Freiheit und Macht des anderen. Seht hier auf diesen 
Tafeln die Fresken, die ich nach Eurem Befehl habe fertigen 
lassen: auf dieser den Raub der Sabinerinnen, auf jener Tar-
peias Verrat; dann die Verbrechen und Bestrafung der Da-
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naiden; dort der Verkauf von Sklavinnen im Orient; andern-
orts gibt es verstoßene Königinnen, geächtete oder verrate-
ne Geliebte, hinduistische Witwen auf dem Scheiterhaufen 
ihres Gatten; überall die Frau als Sklavin, Besitz, Eroberung, 
die, wenn sie ihre Ketten abzuschütteln versucht, zu nichts 
als Lüge, Verrat, feigen und nutzlosen Verbrechen greifen 
kann und sich dadurch doch nur einer noch härteren Strafe 
aussetzt.

der Fürst. Und welche Gefühle haben diese ständigen Bei-
spiele in ihm erweckt?

der präzeptor. Eine Mischung aus Abscheu und Mitleid, aus 
Sympathie und Hass …

der Fürst. Sympathie, sagen Sie? Ist er denn je einer Frau  
begegnet? Hat er je ein paar Worte wechseln können mit  
den Vertreterinnen eines anderen Geschlechts als … sei-
nem? …

der präzeptor. Ein paar Worte wohl; ein paar Gedanken nie. 
Er hat nur von weitem die Bauernmädchen gesehen, und er 
würde niemals mit ihnen sprechen.

der Fürst. Und Sie meinen wirklich, dass er selbst nichts von 
der Wahrheit ahnt?

der präzeptor. Seine Jugend war so keusch, seine Gedanken 
sind so rein, die Wahrheit ist ihm mit einem so undurch-
dringlichen Schleier verhüllt, dass er nichts ahnt und erst aus 
dem Mund Eurer Hoheit erfahren wird, was er erfahren 
muss. Allerdings muss ich Euch warnen: Es wird ein harter 
Schlag, ein heftiger, vielleicht ein übersteigerter Schmerz … 
Das ist nun die Kehrseite der Dinge …

der Fürst. Bestimmt … gut so. Sie werden ihn im Gespräch 
vorbereiten, wie wir es vereinbart haben.

der präzeptor. Euer Gnaden, ich höre ein Pferd im Ga-
lopp … Er ist es. Wenn Ihr durch dieses Fenster sehen 
wollt … Er kommt.

der Fürst (steht lebhaft auf und blickt, versteckt hinter dem 
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Vorhang, durchs Fenster). Was denn! Dieser junge Mann auf 
einem schwarzen Pferd, so schnell wie der Wind?

der präzeptor (stolz). Ja, Euer Gnaden.
der Fürst. Der Staub, den er aufwirbelt, verhüllt mir sein Ge-

sicht … Dieses prächtige Haar, diese elegante Gestalt … Ja, 
das muss ein hübscher Reiter sein … Gute Haltung auf dem 
Pferd; Anmut, Geschick, Kraft sogar … Wie! Wird er etwa 
über die Mauer springen, dieser junge Heißsporn?

der präzeptor. Wie immer, Euer Gnaden.
der Fürst. Bravissimo! Ich hätte es mit fünfundzwanzig 

nicht besser gemacht. Pater, wenn die übrige Erziehung ge-
nauso gelungen ist, beglückwünsche ich Sie und werde Sie 
zu Ihrer Zufriedenheit entlohnen, verlassen Sie sich darauf. 
Jetzt trete ich in den Raum, den Sie mir angewiesen haben. 
Hinter dieser Wand höre ich Ihre Unterredung mit. Ich 
muss mich selbst darauf vorbereiten, ihn zu sehen, muss 
ihn etwas kennen lernen, bevor ich mit ihm spreche. Ich 
bin ergriffen, das gestehe ich offen, Pater. Das hier ist ein 
ernster Moment in meinem Leben und im Leben dieses 
Kindes. Alles wird sich in einem Augenblick entscheiden. 
Von seinem ersten Eindruck hängt die Ehre einer ganzen 
Familie ab. Die Ehre! Welch leeres, welch allmächtiges 
Wort …!

der präzeptor. Der Sieg wird Euer sein, wie immer, Euer 
Gnaden. Zwar konnte ich seine Instinkte nicht vollständig 
nach Eurem Willen formen, und so wird sich seine schwär-
merische Seele in der ersten Bestürzung vielleicht aufleh-
nen; doch die Abscheu vor der Sklaverei, der Durst nach Un-
abhängigkeit, nach Tätigkeit und Ruhm werden über alle 
Skrupel triumphieren.

der Fürst. Ich hoffe, Sie orakeln richtig! Ich höre ihn … sein 
Schritt ist beherzt! Ich gehe hier hinein … Ich gebe Ihnen 
eine Stunde … mehr oder weniger, je nach …

der präzeptor. Euer Gnaden, Ihr werdet alles hören. Wenn 
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Ihr wünscht, dass er vor Euch tritt, lasst einen Gegenstand 
fallen; dann weiß ich Bescheid.

der Fürst. Nun denn!
(Er betritt den Nebenraum.)

Szene 3

der präzeptor, GaBriel
(Gabriel im modischen Jagdgewand, langes, lockiges, zerzaustes 
Haar, die Gerte in der Hand. Er wirft sich schnaufend auf einen 
Stuhl und wischt sich die Stirn.)

GaBriel . Puh! Ich kann nicht mehr.
der präzeptor. Sie sind tatsächlich bleich, Monsieur. Sie hat-

ten doch nicht etwa einen Unfall?
GaBriel . Nein, aber beinahe hätte mein Pferd mich abgewor-

fen. Dreimal hat es in vollem Galopp gescheut. Merkwürdig, 
das ist mir mit diesem Tier noch nie passiert. Mein Reitknecht 
sagt, das ist ein schlechtes Omen. Für mich ist es ein Zei-
chen, dass mein Pferd launisch wird.

der präzeptor. Sie wirken erschüttert … Sie sagen, Sie  
wären beinahe abgeworfen worden?

GaBriel . Ja, tatsächlich. Beinahe, beim dritten Mal. Und da bin 
ich wirklich erschrocken.

der präzeptor. Erschrocken? Sie, ein so guter Reiter?
GaBriel . Nun, ich bekam Angst, wenn Sie so wollen.
der präzeptor. Nicht so laut, Monsieur, man könnte Sie  

hören.
GaBriel . Na, und wenn? Bin ich etwa einer, der seine Worte 

hütet und seine Gedanken versteckt? Was wäre daran so  
beschämend?

der präzeptor. Ein Mann darf niemals Angst haben.
GaBriel . Genauso gut könnte man sagen, mein lieber Pater, ein 
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Mann darf nie frieren oder nie krank sein. Ich glaube, ein 
Mann darf seinen Feind nur nie sehen lassen, dass er Angst 
hat.

der präzeptor. Der Mann ist von Natur aus dazu veranlagt, 
sich der Gefahr zu stellen, und eben das unterscheidet ihn 
von der Frau.

GaBriel . Die Frau! Die Frau, ich weiß nicht, weshalb Sie mir 
immer von der Frau anfangen. Ich jedenfalls habe nicht das 
Gefühl, dass meine Seele ein Geschlecht hat, wie Sie es mir 
so oft beweisen wollen. Zu nichts verspüre ich in mir eine 
absolute Fähigkeit: Zum Beispiel fühle ich mich nicht abso-
lut tapfer, und auch nicht absolut feige. Es gibt Tage, wenn 
unter der heißen Mittagssonne meine Stirn glüht, mein 
Pferd vom Galopp berauscht ist wie ich, da würde ich allein 
zum Vergnügen über die tiefsten Abgründe unserer Berge 
hinwegsetzen. Und es gibt Abende, da erschauere ich beim 
Klappern eines Fensters im Wind und würde um keinen 
Ruhm in der Welt ohne Licht über die Schwelle meiner Ka-
pelle treten. Glauben Sie mir, wir stehen alle unter dem Ein-
druck des Augenblicks, und würde ein Mann vor mir be-
haupten, er habe noch nie Angst gehabt, so hielte ich ihn für 
einen Angeber, genauso wie eine Frau mir sagen könnte, 
dass sie an manchen Tagen voller Mut ist, ohne dass ich mich 
wundern würde. Als Kind habe ich mich der Gefahr oft be-
reitwilliger gestellt als heute: Denn ich war mir ihrer nicht 
bewusst.

der präzeptor. Mein lieber Gabriel, Sie sind heute sehr spitz-
findig … Aber lassen wir das. Ich habe Ihnen mitzuteilen …

GaBriel . Nein, nein! Ich will meine Spitzfindigkeit zu Ende 
bringen und Sie mit Ihren eigenen Argumenten schlagen … 
Ich weiß genau, warum Sie das Gespräch ablenken wollen …

der präzeptor. Ich verstehe Sie nicht.
GarBiel . Doch, doch! Erinnern Sie sich, wie Sie einmal einen 

Bach nicht überqueren wollten, weil die Brücke aus lose ver-
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flochtenen Ästen fast nicht mehr hielt? Dabei stand ich 
schon in der Mitte! Sie wollten nicht vom Ufer weg, und auf 
Ihre Bitte kehrte ich um. Da hatten Sie also Angst?

der präzeptor. Daran erinnere ich mich nicht.
GaBriel . Oh, doch!
der präzeptor. Wahrscheinlich hatte ich Angst um Sie.
GaBriel . Nein, denn ich war schon zur Hälfte drüben. Für 

mich war es genauso gefährlich, umzukehren wie weiterzu-
gehen.

der präzeptor. Und daraus wollen Sie schließen …
GaBriel . Daraus, dass ich als zehnjähriges Kind ohne Bewusst-

sein für die Gefahr wagemutiger war als Sie, der weise, um-
sichtige Mann, ergibt sich, dass absoluter Mut keine aus-
schließliche Eigenschaft des Mannes ist, sondern eher des 
Kindes und – wer weiß? – vielleicht auch der Frau.

der präzeptor. Woher nehmen Sie all diese Gedanken? Ich 
habe Sie nie so logisch argumentieren hören!

GaBriel . Tja, ich erzähle Ihnen eben nicht alles, was mir durch 
den Kopf geht.

der präzeptor (besorgt). Was denn zum Beispiel?
GaBriel . Ach, was weiß denn ich! Ich bin heute ganz sonderbar 

aufgelegt. Ich möchte mich über alles lustig machen.
der präzeptor. Und wer hat Sie so lustig gemacht?
GaBriel . Im Gegenteil, traurig bin ich! Wissen Sie, ich hatte 

einen wunderlichen Traum, der mich mitgenommen und 
den ganzen Tag geradezu verfolgt hat.

der präzeptor. Wie albern! Und dieser Traum also …
GaBriel . Ich habe geträumt, ich wäre eine Frau.
der präzeptor. Das ist nun wirklich merkwürdig … Und 

woher kommt Ihnen diese Einbildung?
GaBriel . Ja, woher kommen Träume? Das sollten Sie mir er-

klären, mein lieber Lehrer.
der präzeptor. Und dieser Traum war Ihnen sicher unange-

nehm?
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GaBriel . Nicht im Geringsten; denn in meinem Traum wohn-
te ich nicht auf dieser Erde. Ich hatte Flügel, und ich schweb-
te über den Welten, auf dem Weg in ich weiß nicht in welche 
ideale Welt. Herrliche Stimmen sangen rings um mich; ich 
sah niemanden; aber die leichten, leuchtenden Wolken, die 
durch den Äther zogen, spiegelten meine Gestalt, und ich 
war ein junges Mädchen in einem langen, wallenden Ge-
wand mit einem Blumenkranz.

der präzeptor. Dann waren Sie also ein Engel, keine Frau.
GaBriel . Ich war eine Frau; denn plötzlich wurden meine Flü-

gel schwer, der Äther schloss sich über meinem Kopf wie 
eine undurchdringliche gläserne Kuppel, und ich fiel und 
fiel … und um den Hals trug ich eine schwere Kette, deren 
Gewicht mich in den Abgrund zog; und da wachte ich auf, 
beladen mit Traurigkeit, Überdruss und Schrecken … Ach, 
reden wir nicht mehr davon. Was haben Sie mir heute beizu-
bringen?

der präzeptor. Ich habe ein ernstes Gespräch mit Ihnen vor, 
um Ihnen eine bedeutende Neuigkeit mitzuteilen, und ich 
verlange Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

GaBriel . Eine Neuigkeit! Das wäre die erste in meinem Leben, 
denn seit ich lebe, höre ich immer dasselbe. Ist es ein Brief 
von meinem Großvater?

der präzeptor. Noch besser.
GaBriel . Ein Geschenk? Daran liegt mir nichts. Ich bin kein 

Kind mehr, das sich über eine neue Waffe freut oder über 
neue Kleider. Ich kann nicht glauben, dass mein Großvater 
nur an mich denkt, um sich um meine Toilette Gedanken zu 
machen oder um mein Vergnügen.

der präzeptor. Dabei mögen Sie schöne Kleider, sogar etwas 
zu gerne.

GaBriel . Das stimmt; aber ich wünschte, mein Großvater 
würde mich als jungen Mann betrachten und mir die uner-
hörte Ehre erweisen, seine Bekanntschaft zu machen.
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der präzeptor. Nun, mein Lieber, diese Ehre wird Ihnen in 
Kürze zuteil werden.

GaBriel . Das höre ich jedes Jahr.
der präzeptor. Und morgen ist es so weit.
GaBriel (mit ernsthafter Befriedigung). Ah! Endlich!
der präzeptor. Erfüllt diese Neuigkeit all Ihre Wünsche?
GaBriel . Ja, ich habe meinem edlen Ahnen vieles zu sagen, vie-

le Fragen zu stellen, und wahrscheinlich auch Vorwürfe zu 
machen.

der präzeptor (erschrocken). Vorwürfe?
GaBriel . Ja, wegen der Einsamkeit, in der er mich hält, seit ich 

auf der Welt bin. Denn ich habe sie satt, und ich will diese 
Welt kennen lernen, von der ich so viel höre, diese Männer, 
die man mir rühmt, diese Frauen, die man erniedrigt, all den 
so geschätzten Besitz, diese Vergnügungen, nach denen man 
strebt … Ich will alles kennen lernen, alles erfahren, alles be-
sitzen, allem trotzen! Ha, das erstaunt Sie; aber hören Sie: 
Man kann Falken im Käfig erziehen und ihnen die Erinne-
rung oder den Instinkt der Freiheit abgewöhnen: Ein junger 
Mann jedoch ist ein Vogel mit besserem Gedächtnis und 
mehr Verstand.

der präzeptor. Ihr illustrer Ahn wird Ihnen seine Absichten 
mitteilen, Sie werden ihm Ihre Wünsche vortragen. Mein 
Amt bei Ihnen ist beendet, mein lieber Zögling, und ich 
wünsche, Seine Hoheit hat nicht zu befinden, dass ich es 
schlecht verrichtet habe.

GaBriel . Herzlichen Dank! Wenn ich einigen Verstand vor-
weisen kann, so gebührt alle Ehre dafür meinem lieben Prä-
zeptor; wenn mein Großvater mich für töricht befindet, 
kann mein Präzeptor sich die Hände in Unschuld waschen 
und erklären, dass er aus meinem armen Hirn einfach nichts 
hat herausholen können.

der präzeptor. Sie Schlingel! Wollen Sie mir endlich zu-
hören?
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GaBriel . Wobei? Ich dachte, Sie hätten mir alles gesagt.
der präzeptor. Ich habe noch gar nicht begonnen.
GaBriel . Dauert es sehr lange?
der präzeptor. Nein, wenn Sie mich nicht dauernd unter-

brechen.
GaBriel . Ich bin ganz Ohr.
der präzeptor. Schon mehrfach habe ich Ihnen erklärt, was 

ein Majorat ist, und wie die Vererbung eines Landguts mit 
Titeln, Rechten, Privilegien, Ehren und dem Vermögen, das 
daran gebunden ist …
(Gabriel gähnt hinter vorgehaltener Hand.)

 Sie hören nicht zu?
GaBriel . Verzeihen Sie.
der präzeptor. Ich sagte …
GaBriel . Bei Gott, Pater, fangen Sie nicht wieder damit an. Ich 

kann den Satz beenden, ich kenne ihn auswendig: »… und 
dem Vermögen, das daran gebunden ist, in einer Familie ab-
wechselnd von der älteren auf die jüngere Linie fallen sowie 
von der jüngeren wieder auf die ältere übergehen kann, weil 
es laut Erbrecht dem ältesten männlichen Sprössling einer 
Linie zufällt, wenn die andere Linie nur noch durch Mädchen 
vertreten wird.« Und das soll alles sein, was Sie mir Neues 
und Interessantes zu sagen hatten! Wirklich, wenn Sie mir 
nie etwas Besseres beigebracht hätten, würde ich lieber über-
haupt nichts wissen.

der präzeptor. Haben Sie ein bisschen Geduld! Bedenken 
Sie, wie viel ich bei Ihnen oft davon brauche.

GaBriel . Das stimmt, mein Freund, verzeihen Sie. Ich bin heu-
te launisch gestimmt.

der präzeptor. Das merke ich. Vielleicht sollten wir das 
 Gespräch lieber auf morgen oder auf heute Abend ver-
schieben.
(Leises Geräusch im Nebenraum.)

GaBriel . Wer ist da?
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der präzeptor. Sie werden es erfahren, wenn Sie mir zuhö-
ren wollen.

GaBriel (erregt). Er! mein Großvater vielleicht?
der präzeptor. Vielleicht.
GaBriel (läuft zur Tür). Wie das, vielleicht! Und Sie spannen 

mich auf die Folter …
(Er versucht zu öffnen. Die Tür ist von innen verriegelt.)

 Was denn! Er ist hier, und mir wird es verheimlicht!
der präzeptor. Lassen Sie, er ruht.
GaBriel . Nein! Er hat sich gerührt, er hat Geräusche gemacht.
der präzeptor. Er ist müde, krank; Sie können ihn nicht se-

hen.
GaBriel . Warum schließt er sich vor mir ein? Ich wäre ohne 

einen Laut eingetreten; ich hätte liebevoll über seinen Schlaf 
gewacht; ich hätte sein erhabenes Antlitz betrachtet. Sehen 
Sie, Pater; ich habe es immer geahnt, er liebt mich nicht. Ich 
bin allein auf der Welt: Einen einzigen Beschützer habe ich, 
einen einzigen Verwandten, und der kennt und liebt mich 
nicht!

der präzeptor. Fort, mein lieber Schüler, mit diesen trauri-
gen und schuldhaften Gedanken. Ihr illustrer Ahn hat Ihnen 
keine billigen Beweise seiner Zuneigung zukommen lassen, 
wie sie in den niederen Klassen üblich sind …

GaBriel . Hätte der Himmel mich doch in diesen Klassen zur 
Welt kommen lassen! Dann wäre ich kein Fremder, kein Un-
bekannter für das Oberhaupt meiner Familie.

der präzeptor. Gabriel, Sie werden heute ein großes Ge-
heimnis erfahren, das Ihnen alles erklären wird, was Ihnen 
bis heute ein Rätsel schien; ich sage es Ihnen ganz offen: Ih-
nen steht die feierlichste, die erschreckendste Stunde bevor, 
die Ihnen bisher geschlagen hat. Sie werden sehen, welch 
unermessliche, welch unglaubliche Fürsorge seit dem Au-
genblick Ihrer Geburt und bis heute über Sie gebreitet war. 
Wappnen Sie sich mit Mut. Sie haben heute einen großen 
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Entschluss zu fassen, ein großes Geschick auf sich zu neh-
men. Wenn Sie erfahren haben, was Sie nicht wissen, wer-
den Sie nicht mehr sagen, dass Sie nicht geliebt werden. Zu-
mindest wissen Sie, dass Ihre Geburt ersehnt wurde wie eine 
Gunst des Himmels, wie ein Wunder. Ihr Vater war krank, 
und man hatte schon fast die Hoffnung aufgegeben, dass er 
einen Erben für seinen Titel und sein Vermögen zeugen 
würde. Und schon triumphierte die jüngere Linie der Bra-
manter in der Hoffnung auf das Erbe des ruhmreichen Titels, 
den Sie eines Tages tragen werden …

GaBriel . Ja, ja, das alles weiß ich. Im Übrigen habe ich mir vie-
les zusammengereimt, was Sie mir nicht gesagt haben. Zwi-
schen den Brüdern Julien und Octave, meinem Vater und 
meinem Onkel, stand vermutlich die Eifersucht; vielleicht 
hatte auch mein Großvater eine heimliche Vorliebe für sei-
nen älteren Sohn … Da kam ich zur Welt. Allseitige Freude, 
nur nicht für mich; denn mich bedachte der Himmel nicht 
mit einem Charakter, der diesen ernsten Umständen ge-
wachsen wäre.

der präzeptor. Was sagen Sie da?
GaBriel . Ich sage, dass dieses Gesetz der Erbfolge von Mann  

zu Mann ein Ärgernis ist, vielleicht gar eine Ungerechtigkeit. 
Dieses ewige Hin und Her des Besitzrechts zwischen den  
Linien einer Familie kann nur das Feuer der Eifersucht ent-
fachen, Groll nähren, Hass zwischen Verwandten schüren, 
Väter zwingen, ihre Töchter zu hassen, und Mütter be-
schämen, die Kinder ihres Geschlechts geboren haben! … 
Zwangsläufig müssen Ehrgeiz und Habsucht kräftige Wur-
zeln treiben in einer solchen Familie, die sich wie eine hung-
rige Meute um die Beute des Majorats drängt, und die Ge-
schichte hat mich gelehrt, dass daraus Verbrechen erwachsen 
können, die der Menschheit Abscheu und Schande einbrin-
gen. Nanu, was haben Sie, lieber Meister, dass Sie mich so 
ansehen? Sie sind ja ganz verstört! Haben Sie mich nicht ge-
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nährt mit der Geschichte der großen Helden und der Feig-
linge? Haben Sie mir nicht immer vorgeführt, wie Helden-
tum und Aufrichtigkeit gegen Arglist und Niedertracht 
kämpfen? Wundert es Sie, dass mir davon ein Begriff von 
Gerechtigkeit geblieben ist, eine Liebe zur Wahrheit?

der präzeptor (leiser). Gabriel, Sie haben ja Recht; aber um 
Himmels willen, seien Sie weniger kategorisch und weniger 
beherzt, wenn Sie vor Ihrem Ahnherrn stehen.
(Ungeduldiges Lärmen im Nebenraum.)

GaBriel (laut). Sehen Sie, Pater, ich habe eine höhere Meinung 
von meinem Großvater; ich möchte, dass er mich hört. Viel-
leicht wird seine Gegenwart mich einschüchtern; doch ich 
hoffe, er kann in meiner Seele lesen und sehen, dass er sich 
seit zwei Jahren täuscht, wenn er mir immer noch Kinder-
tand schickt.

der präzeptor. Ich wiederhole, Sie können seine Zuneigung 
zu Ihnen noch nicht begreifen. Seien Sie nicht undankbar 
gegen den Himmel; Sie hätten enterbt zur Welt kommen 
können, ohne all dieses Vermögen, mit dem das Glück Sie 
bedacht hat, und all diese Liebe, die so rätselhaft, doch be-
ständig über Sie wacht …

GaBriel . Ich hätte wohl als Frau zur Welt kommen können, 
und das hätte mich um Vermögen und elterliche Liebe ge-
bracht! Ein verdammtes Geschöpf wäre ich gewesen, und 
hier und heute würde ich wohl für das Verbrechen meiner 
Geburt im Kerker eines Klosters büßen. Doch es war ja nicht 
mein Großvater, der mir die Gnade und die Ehre hat zukom-
men lassen, dem männlichen Geschlecht anzugehören.

der präzeptor (in immer größerer Verstörung). Gabriel, Sie 
wissen nicht, wovon Sie reden.

GaBriel . Es wäre ja lustig, wenn ich meinem Großvater dafür 
danken müsste, dass ich sein Enkel bin! Dabei müsste doch 
eher er mir danken, dass ich so geboren bin, wie er mich 
wünschte; denn er hasste … oder zumindest liebte er seinen 
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Sohn Octave nicht, und es hätte ihn zutiefst gegrämt, seinen 
Titel dessen Kindern überlassen zu müssen. Oh ja, das habe 
ich längst begriffen, ganz ohne Ihr Zutun: Sie sind kein  
großer Diplomat, mein Pater; dafür sind Sie zu sehr Ehren-
mann …

der präzeptor (leise). Gabriel, ich beschwöre Sie …
(Im Nebenraum kracht lautstark ein Gegenstand zu Boden.)

GaBriel . Aha! Diesmal ist der Fürst wirklich wach. Endlich 
werde ich ihn sehen und erfahren, was er vorhat; ich will zu 
ihm hinein.
(Er tritt entschlossen an die Tür, der Fürst öffnet ihm und 
erscheint auf der Schwelle. Eingeschüchtert hält Gabriel inne. 
Der Fürst nimmt seine Hand und führt ihn in den 
Nebenraum, dessen Tür er heftig zuschlägt.)

Szene 4

der präzeptor (allein). Der Alte ist verärgert, das Kind be-
gehrt gegen alles auf, und ich weiß nicht mehr ein noch aus. 
Der alte Jules ist rachsüchtig, und für die Mächtigen ist Rache 
so leicht zu haben! Dabei ist er so verschroben und so un-
vorhersehbar, dass er mir womöglich mit einem Schlag als 
Ehre anrechnet, was ihm jetzt als Schuld erscheint. Vor allem 
aber ist er ein Mann von Geist, und er urteilt mit dem Ver-
stand; er wird begreifen, dass die ganze Schuld bei ihm liegt 
und dass sein bizarres Unterfangen nur zu bizarren Ergeb-
nissen führen konnte. Doch welch rasende Tarantel hat heu-
te nur die Zunge meines Zöglings gestochen? So habe ich 
ihn noch nie erlebt. Es wäre vergeblich, Vorhersagen für die-
ses merkwürdige Geschöpf treffen zu wollen: Seine Zukunft 
ist so schwer zu fassen wie seine geistige Veranlagung … 
Konnte ich mir da weisere Zauberkraft anmaßen als die Na-
tur und das göttliche Werk in einem menschlichen Gehirn 
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