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Erster Teil

I

Als die Kassiererin ihm auf sein Hundertsousstück herausgege-
ben hatte, verließ Georges Duroy das Restaurant. Da er von Cha-
rakters wegen und als ehemaliger Unteroffizier gern den Schnei-
digen spielte, drückte er die Brust heraus, zwirbelte den Schnurr-
bart mit einer soldatischen, ihm geläufigen Geste und warf  
auf die noch verweilenden Speisenden einen raschen Rundblick, 
einen jener Blicke, die eine Eigentümlichkeit hübscher Kerle 
sind und die wie die Schnabelhiebe eines Sperbers wirken.

Die Frauen hatten zu ihm hingeblickt, drei kleine Arbeiterin-
nen, eine Klavierlehrerin unbestimmten Alters, schlecht frisiert, 
vernachlässigt, mit stets staubigem Hut und stets verrutschtem 
Kleid, sowie zwei Ehefrauen aus dem Mittelstand mit ihren 
Männern, Stammgäste dieser Kneipe zu festen Preisen.

Auf dem Gehsteig blieb er einen Augenblick stehen und 
überlegte, was er jetzt anfangen solle. Es war der 28. Juni, und es 
waren ihm bis zum Ende des Monats noch gerade drei Francs 
vierzig in der Tasche verblieben. Das bedeutete zwei Abendes-
sen ohne Mittagsmahlzeit, oder zwei Mittagsmahlzeiten ohne 
Abendessen, die Wahl stand ihm frei. Er berechnete, dass die 
mittäglichen Mahlzeiten ihn zweiundzwanzig Sous kosten wür-
den, die abendlichen jedoch dreißig; also würden ihm, wenn  
er auf die Abendessen verzichtete, ein Franc zwanzig übrig  
bleiben, und das stellte zwei weitere, aus Brot und Wurst be-
stehende Mahlzeiten und überdies zwei Bier auf dem Boulevard 
dar. Das war seine Hauptausgabe und sein Hauptvergnügen 
nach Anbruch der Dunkelheit; und so begann er die Rue Notre-
Dame-de-Lorette hinabzuschlendern.

Er schritt einher wie in den Tagen, da er die Husarenuniform 
getragen hatte, Brust heraus und ein bisschen breitbeinig, als sei 
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er gerade abgesessen; und er ging rücksichtslos durch die men-
schenerfüllte Straße; er streifte Schultern und stieß die Passan-
ten an, um nicht ausweichen zu müssen. Den ziemlich abgetra-
genen Zylinder trug er ein wenig schief auf dem Kopf; seine 
Hacken traten kräftig auf das Pflaster. Er wirkte, als wolle er 
durch den Schick eines gutaussehenden Soldaten, der ins Zivil 
geraten war, in einem fort jemanden oder etwas herausfordern, 
die Vorübergehenden, die Häuser, die ganze Stadt.

Zwar hatte sein Anzug nur sechzig Francs gekostet; aber den-
noch war er von einer gewissen auffälligen, ein bisschen ge-
wöhnlichen, jedoch tatsächlich vorhandenen Eleganz. Er war 
groß, gut gebaut, blond, von einem ins Rötliche spielenden Kas-
tanienblond, hatte einen hochgedrehten Schnurrbart, der ihm 
auf der Lippe zu schäumen schien, hellblaue Augen, die eine 
sehr kleine Pupille durchstach, sein Haar war von Natur aus ge-
lockt und in der Mitte gescheitelt, und so ähnelte er halbwegs 
den Taugenichtsen in Hintertreppenromanen.

Es war einer jener Sommerabende, an denen es in Paris an 
Luft mangelt. Die Stadt war heiß wie ein Dampf bad; sie schien 
im erstickenden Dunkel zu schwitzen. Die Abflusslöcher hauch-
ten aus ihren granitenen Mäulern ihren Pest-Atem, und die Kü-
chen der Kellergeschosse strömten aus ihren niedrigen Fenstern 
die abscheulichen Miasmen von Spülwasser und alten Saucen 
auf die Straße.

Die Conciergen saßen in Hemdsärmeln rittlings auf Stroh-
stühlen und rauchten in den Hauseingängen die Pfeife, und die 
Passanten gingen müden Schrittes vorbei, barhäuptig, den Hut 
in der Hand.

Als Georges Duroy auf den Boulevard gelangt war, blieb er 
abermals stehen; er war unentschlossen, was er anfangen solle. 
Es drängte ihn jetzt, die Champs-Élysées und die Avenue du 
 Bois- de-Boulogne entlangzugehen und unter den Bäumen ein 
bisschen frische Luft zu schnappen; allein es regte sich in ihm 
auch ein anderes Verlangen, das nach einem Liebesabenteuer.
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Wie würde es sich ihm darbieten? Das wusste er nicht, aber 
er wartete bereits seit drei Monaten darauf, tagtäglich und all-
abendlich. Dabei hatte er sich dank seines guten Aussehens und 
seines galanten Gehabens hier und dort ein bisschen Liebe er-
gaunert, aber er hatte sich stets mehr und Besseres erhofft.

Bei leerer Tasche und brodelndem Blut erhitzte er sich, wenn 
er die Straßenmädchen streifte, die an den Ecken flüsterten: 
»Kommst du mit, du Hübscher?«, aber da er sie nicht bezahlen 
konnte, wagte er nicht, ihnen nachzugehen; und überdies er-
wartete er auch etwas anderes, andere, weniger vulgäre Küsse.

Dabei hatte er eine Schwäche für die Örtlichkeiten, an denen 
die Huren herumstrichen, für ihre Tanzvergnügen, ihre Cafés, 
ihre Straßen; er hatte eine Schwäche dafür, dicht an sie heranzu-
treten, mit ihnen zu reden, sie zu duzen, ihre aufdringlichen 
Parfums einzuschnuppern, sich von ihrer Nähe wohlig durch-
strömen zu lassen. Es waren eben Frauen, Frauen, die der Liebe 
dienten. Er verachtete sie durchaus nicht mit jener Geringschät-
zung, wie sie Familienvätern eigen ist.

Er bog nach der Madeleine zu ein und folgte der wogenden 
Menge, die ob der Schwüle träge dahinströmte. Die großen, 
dichtbesetzten Cafés quollen bis auf den Bürgersteig über und 
stellten ihre trinkenden Gäste beim harten, strahlenden Licht 
ihrer erleuchteten Fassaden zur Schau. Die Gläser, die vor ihnen 
auf den kleinen viereckigen oder runden Tischen standen, ent-
hielten rote, gelbe, grüne, braune, in allen Farbabschattungen 
schillernde Flüssigkeiten; und im Innern der Karaffen sah man 
die dicken, durchsichtigen Eiszylinder, die das schöne klare 
Wasser kühlten.

Duroy hatte den Schritt verlangsamt; das Verlangen nach et-
was Trinkbarem dörrte ihm die Kehle aus.

Ein brennender Durst, ein wahrer Sommerabenddurst pei-
nigte ihn, und er musste an das köstliche Gefühl denken, wenn 
einem kühle Getränke durch den Hals rinnen. Aber wenn er 
heute Abend auch nur zwei Bier tränke, würde es mit dem ma-
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geren Abendessen morgen aus sein, und die Hungerstunden am 
Monatsende kannte er nur zu gut.

Er dachte: »Bis zehn muss ich durchhalten, dann trinke ich 
im ›Américain‹ mein Glas Bier. Verdammt noch mal, was für 
einen Durst habe ich!« Und er sah zu all den Leuten hin, die an 
den Tischen saßen und tranken, all den Leuten, die ihren Durst 
stillen konnten, soviel sie wollten. Keck und verwegen ging er 
an den Cafés vorüber und schätzte mit einem raschen Blick je 
nach der Miene und der Kleidung ab, wie viel Geld jeder der Gäs-
te bei sich habe. Und es überkam ihn eine Wut gegen diese ge-
ruhsam dasitzenden Menschen. Wenn man ihre Taschen durch-
stöberte, würde man Gold finden, Silbermünzen und Sousstü-
cke. Jeder musste durchschnittlich mindestens zwei Louis bei 
sich haben; und in jedem Café saßen an die hundert; und hun-
dert mal zwei Louis machen viertausend Francs! Er murmelte 
vor sich hin: »Diese Schweine!«, wobei er sich elegant in den 
Hüften wiegte. Hätte er einen von ihnen an einer Straßenecke, 
wo es schön dunkel war, zu fassen gekriegt, so hätte er ihm, 
Donnerwetter ja, ohne Skrupel den Hals umgedreht, wie er es 
in den Tagen der großen Manöver mit dem Geflügel der Bauern 
getan hatte.

Und er dachte zurück an seine beiden Jahre in Afrika, an die 
Art, wie er in den kleinen Stützpunkten des Südens die Araber 
gebrandschatzt hatte. Und ein grausames, amüsiertes Lächeln 
glitt über seine Lippen, als er sich einer Eskapade erinnerte, die 
drei Männern vom Stamm der Uled-Alan das Leben gekostet 
und ihm und seinen Kameraden zwanzig Hühner, zwei Hammel 
und Gold eingebracht hatte und für ein halbes Jahr Gelächter.

Die Schuldigen waren nie entdeckt, überdies war kaum nach 
ihnen gesucht worden; die Araber galten ja als die naturgegebe-
ne Beute der Soldaten.

In Paris war das anders. Hier konnte man nicht mit dem Säbel 
an der Seite und dem Revolver in der Faust fern der zivilen Ge-
richtsbarkeit in aller Freiheit ein bisschen auf Raub ausgehen. In 
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seinem Herzen verspürte er alle Urtriebe eines auf ein erobertes 
Land losgelassenen Unteroffiziers. Er sehnte sich förmlich zu-
rück nach seinen zwei in der Wüste verbrachten Jahren. Schade, 
dass er nicht dort geblieben war! Aber er hatte sich nun mal von 
seiner Heimkehr Besseres erwartet. Und jetzt …? Ach ja, jetzt 
hatte er den Salat!

Mit einem leisen Schnalzen bewegte er die Zunge im Mund, 
als wolle er feststellen, wie trocken sein Gaumen sei.

Erschöpft und langsam schob sich die Menge um ihn her vor-
über, und er dachte abermals: »Dieser Haufen von Trotteln! Alle 
diese Halbidioten haben in den Westentaschen Geld.« Er stieß 
die Leute mit der Schulter an und pfiff dabei lustige Schlager. 
Angerempelte Herren drehten sich schimpfend nach ihm um; 
Frauen stießen hervor: »So ein Rüpel!«

Er ging am Vaudeville vorüber und blieb gegenüber dem Café 
Américain stehen, wobei er sich überlegte, ob er nicht dennoch 
sein Bier trinken solle, so peinigte ihn der Durst. Ehe er sich 
dazu entschloss, sah er auf der erleuchteten Uhr mitten auf dem 
Fahrdamm nach, wie spät es sei. Es war Viertel nach neun. Er 
kannte sich: sobald das volle Bierglas vor ihm stehen würde, hät-
te er es auch schon hinuntergestürzt. Was sollte er danach bis elf 
anfangen? Er dachte: »Ich gehe bis zur Madeleine und dann ganz 
langsam wieder zurück.«

Als er an der Ecke der Place de l’Opéra anlangte, begegnete er 
einem dicklichen jüngeren Herrn, dessen Gesicht er irgendwo 
einmal gesehen haben musste, wie er sich vage entsann.

Er ging ihm nach, stöberte in seinen Erinnerungen und sagte 
ein paar Mal halblaut vor sich hin: »Wo zum Teufel habe ich dies 
Stückchen Zivil schon mal gesehen?«

Er wühlte in seinem Gedächtnis herum, ohne dass es ihm 
eingefallen wäre; dann aber, urplötzlich, durch ein sonderbares 
Phänomen in seinen Hirnwindungen, sah er ebenjenen Mann 
weniger dick, jünger und in Husarenuniform vor sich. »Natür-
lich, Forestier!«, rief er laut, schritt schneller aus und klopfte 
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dem vor ihm Gehenden auf die Schulter. Der fuhr herum, sah 
ihn an und fragte:

»Was wollen Sie von mir, Monsieur?«
Duroy fing an zu lachen:
»Erkennst du mich nicht?«
»Nein.«
»Georges Duroy von den 6. Husaren.«
Forestier streckte ihm beide Hände hin:
»Na, so was! Wie geht’s dir, alter Junge?«
»Tadellos. Und dir?«
»Ach, mir nicht so besonders; stell dir vor, mit meiner Lunge 

ist was nicht in Ordnung; von zwölf Monaten huste ich sechs, 
das kommt von einer Bronchitis, und die habe ich mir in Bougi-
val geholt, in dem Jahr, als ich nach Paris zurückkam; vier Jahre 
ist das jetzt her.«

»Aber, aber! Dabei siehst du ganz gut aus.«
Und Forestier nahm den Arm seines alten Kameraden, sprach 

von seiner Krankheit, erzählte ihm von den Konsultationen, 
den Meinungen und Ratschlägen der Ärzte, und wie schwierig 
es sei, diesen bei seinem Beruf zu folgen. Es sei ihm empfohlen 
worden, den Winter im Süden zu verbringen; aber könne er das 
etwa? Er sei verheiratet und Journalist und habe eine gute Stel-
lung.

»Ich redigiere den politischen Teil bei der ›Vie Française‹. Für 
den Salut schreibe ich die Senatsberichte, und dann und wann 
die literarische Rundschau für den Planète. Du siehst, ich habe 
meinen Weg gemacht.«

Der überraschte Duroy schaute ihn an. Er hatte sich verän-
dert, er war viel reifer geworden. Er besaß jetzt das Benehmen, 
die Haltung und Kleidung eines gesetzten, seiner selbst sicheren 
Mannes und das Bäuchlein eines, der gut zu essen pflegt. Früher 
war er mager, schmal und geschmeidig gewesen, ein Leichtfuß, 
streitsüchtig, ein Radaumacher und immer gut aufgelegt. Inner-
halb dreier Jahre hatte Paris aus ihm einen völlig andern Men-
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schen gemacht; jetzt war er dick und seriös und hatte ein paar 
graue Haare an den Schläfen, obwohl er knapp siebenundzwan-
zig war.

Forestier fragte:
»Was hast du vor?«
Duroy antwortete:
»Überhaupt nichts; ich schlendere ein bisschen herum, ehe 

ich heimgehe.«
»Das trifft sich gut. Willst du mit mir in die Vie Française 

kommen? Ich habe da noch ein paar Abzüge zu korrigieren; her-
nach können wir dann zusammen ein Glas Bier trinken.«

»Nett von dir.«
Und damit setzten sie sich in Marsch und hakten dabei einan-

der mit der ungezwungenen Vertraulichkeit unter, wie sie unter 
Schulgefährten und Regimentskameraden fortbesteht.

»Und was tust und treibst du in Paris?«, fragte Forestier. Du-
roy zuckte die Achseln:

»Die Sache ist ganz einfach: ich krepiere vor Hunger. Nach 
meiner Dienstzeit hatte ich hierher kommen wollen, um … um es 
zu was zu bringen oder vielmehr, um in Paris zu leben; und jetzt 
bin ich seit einem halben Jahr Angestellter bei der Nordbahn, mit 
jährlich fünfzehnhundert Francs, und weiter gar nichts.«

Forestier brummte vor sich hin:
»Verdammt noch mal, viel ist das grade nicht.«
»Das kann man schon sagen. Aber was soll ich machen? Ich 

stehe ganz allein da, kenne niemanden, kann mich auf nieman-
den berufen. An gutem Willen fehlt es mir nicht, aber an den 
Mitteln.«

Sein Kamerad musterte ihn von oben bis unten als ein erfah-
rener Mann, der sein Gegenüber abschätzt, dann sagte er über-
zeugten Tons:

»Du musst wissen, mein Junge, hier kommt alles auf das Auf-
treten an. Einer, der nicht auf den Kopf gefallen ist, wird leichter 
Minister als Bürovorsteher. Aufdrängen muss man sich und 
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nicht erst lange fragen. Aber wie zum Teufel hast du nichts Bes-
seres finden können als eine Anstellung bei der Nordbahn?«

Duroy entgegnete:
»Ich habe überall herumgesucht und nichts gefunden. Aber 

gegenwärtig habe ich was in Aussicht, ich kann als Reitlehrer im 
Tattersall Pellerin ankommen. Da bekäme ich mindestens drei-
tausend.«

Forestier blieb unvermittelt stehen:
»Tu das nicht, es wäre blöd, auch wenn du zehntausend Francs 

verdienen könntest. So verbaust du dir mit einem Schlag die Zu-
kunft. In deinem Büro sieht dich wenigstens keiner; keiner 
kennt dich, du kannst von dort jeden Tag verschwinden, wenn 
dir danach zumute ist, und deinen Weg machen. Aber wenn du 
erst mal Reitlehrer bist, dann ist alles aus und vorbei. Das ist das-
selbe, wie wenn du Oberkellner in einem Etablissement wärst, 
wo das elegante Paris zu Abend isst. Wenn du den Herren aus 
besseren Kreisen oder ihren Söhnen Reitstunden gegeben hast, 
dann können sie sich nie daran gewöhnen, dich als ihresgleichen 
zu betrachten.«

Er verstummte, dachte ein paar Sekunden nach und fragte 
dann:

»Hast du das Reifezeugnis?«
»Nein. Ich bin zweimal durchgefallen.«
»Macht nichts, du hast ja die Schule bis zum Abschluss be-

sucht. Wenn von Cicero oder Tiberius die Rede ist, dann weißt 
du doch so ungefähr, was mit denen los war?«

»Ja, so ungefähr.«
»Genügt, kein Mensch weiß mehr über sie, abgesehen von 

etwa zwanzig Schwachköpfen, die nicht imstande gewesen 
sind, sich anders aus der Affäre zu ziehen. Es ist gar nicht so 
schwierig, als hochgebildet zu gelten, das glaub mir nur; es 
kommt bloß drauf an, sich nicht in flagranti bei dem ertappen zu 
lassen, was man nicht weiß. Da muss man dann eben manövrie-
ren, die Schwierigkeit umschiffen, dem Hindernis aus dem Weg 
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gehen und den andern mittels eines Lexikons den Mund stop-
fen. Alle Menschen sind dämlich wie Gänse und ungebildet wie 
Karpfen.«

Er redete ruhig weiter, ein munterer Knabe, der das Leben 
kennt, und er lächelte, als er die Menge sich vorüberschieben 
sah. Doch plötzlich fing er zu husten an und blieb stehen, bis der 
Anfall vorüber war; dann sagte er mutlos: »Ist es nicht ekelhaft, 
dass ich diese Bronchitis nicht loswerden kann? Und dabei sind 
wir mitten im Sommer. Ach, diesen Winter gehe ich zur Kur 
nach Menton. Hilft nichts, zum Donnerwetter. Die Gesundheit 
geht vor.«

Sie waren am Boulevard Poissonnière vor einer großen Glas-
tür angelangt, an die innen eine aufgeschlagene Zeitung, und 
zwar beide Seiten, angeklebt war. Drei Leute waren stehen ge-
blieben und lasen sie.

Oberhalb der Tür leuchtete wie ein Anruf in großen Buch-
staben aus Gasflammen die Inschrift »La Vie Française«. Und die 
Vorübergehenden, die plötzlich in die Helligkeit gerieten, die 
diese drei strahlenden Worte warfen, erschienen unvermittelt 
im grellen Lichtschein, sichtbar, klar und deutlich wie am hellen 
Mittag, und dann verschwanden sie sogleich wieder im Dunkel.

Forestier stieß jene Tür auf:
»Komm«, sagte er.
Duroy trat ein, stieg eine pompöse und schmutzige Treppe 

hinauf, die von der ganzen Straße aus zu sehen war, gelangte in 
einen Flur, wo zwei Bürodiener seinen Kameraden grüßten, 
und blieb dann in einer Art Wartezimmer stehen, das staubig 
und abgenutzt und mit einer pissegrünen Plüschimitation be-
spannt war; sie war mit Flecken übersät und stellenweise zer-
nagt, als hätten die Mäuse daran herumgeknabbert.

»Setz dich«, sagte Forestier, »in fünf Minuten bin ich wieder 
da.«

Und damit verschwand er durch eine der drei Türen, die in 
diesen Raum führten.
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Ein befremdlicher, eigenartiger, unbeschreiblicher Geruch, 
der Geruch der Redaktionsräume, wogte an dieser Stätte. Duroy 
blieb unbeweglich sitzen, ein bisschen eingeschüchtert, vor al-
lem aber überrascht. Dann und wann gingen Leute hastig an 
ihm vorbei; sie kamen durch die eine Tür herein und verschwan-
den durch die andere, ehe er Zeit gehabt hätte, sie sich anzu-
schauen.

Es waren bald junge, sehr junge Leute mit geschäftigen Mie-
nen; in der Hand hielten sie ein Blatt Papier, das im Laufwind 
flatterte; bald waren es Setzer, deren mit Druckerschwärze be-
fleckte Kittel einen sehr weißen Hemdkragen und eine Tuchho-
se sehen ließen, ganz wie Leute von Welt sie anhaben; und sie 
trugen behutsam lange Streifen bedruckten Papiers, noch feuch-
te, ganz frische Bürstenabzüge. Manchmal kam ein kleiner Herr 
herein, der mit allzu auffälliger Eleganz gekleidet war; sein Geh-
rock saß ein wenig gar zu sehr auf Taille, das Bein trat allzu sehr 
unter dem Hosenstoff hervor, der Fuß war in einen zu spitzen 
Schuh eingezwängt; es war irgendein mondäner Reporter, der 
Lokalnachrichten aus der Gesellschaft brachte.

Es kamen auch noch andere, ernst, wichtigtuerisch, Zylinder 
mit flachen Krempen auf den Köpfen, als könne diese Hutform 
sie von allen übrigen Menschen unterscheiden.

Forestier erschien wieder, Arm in Arm mit einem großen, 
hageren Mann von dreißig bis vierzig Jahren in Frack und weißer 
Binde; er hatte sehr dunkles Haar und einen zu sehr dünnen 
Spitzen ausgezogenen Schnurrbart. Dabei sah er überheblich 
und selbstzufrieden aus.

Forestier sagte zu ihm:
»Adieu, verehrter Meister.«
Der andere drückte ihm die Hand:
»Auf Wiedersehn, mein Lieber.«
Damit stieg er die Treppe hinab und pfiff vor sich hin, den 

Spazierstock unterm Arm.
Duroy fragte:
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»Wer war denn das?«
»Jacques Rival, du weißt ja, der berühmte Berichterstatter für 

Tagesneuigkeiten, der Duellant. Er hat gerade seine Korrekturen 
gelesen. Garin, Montel und er sind die drei besten, geistvollsten 
und aktuellsten Berichterstatter, die wir in Paris haben. Er ver-
dient hier dreißigtausend Francs das Jahr für wöchentlich zwei 
Artikel.«

Und beim Hinausgehen begegneten sie einem langhaarigen, 
dicken Männlein, das unsauber wirkte und schnaufend die Stu-
fen hinaufstieg.

Forestier verbeugte sich sehr tief:
»Norbert de Varenne«, sagte er, »der Dichter, der Autor der 

Toten Sonnen, auch einer, der hoch im Kurs steht. Jede Geschich-
te, die er uns überlässt, kostet dreihundert Francs, und die längs-
ten sind noch nicht mal zweihundert Zeilen lang. Aber jetzt lass 
uns ins Napolitaine gehen; ich komme allmählich um vor 
Durst.«

Sobald sie an dem Cafétisch saßen, rief Forestier: »Zwei Hel-
le«, und goss das seine auf einen Zug hinunter, wogegen Duroy 
das Bier in langsamen Schlucken trank, es genoss und auskoste-
te, als sei es etwas Kostbares und Seltenes.

Sein Gefährte schwieg in sich hinein; er schien nachzuden-
ken, und dann fragte er plötzlich:

»Warum solltest du es nicht mit dem Journalismus versu-
chen?«

Der andere blickte verdutzt auf und schaute ihn an; dann sag-
te er:

»Aber … die Sache ist die … ich habe nie auch nur eine Zeile 
geschrieben.«

»Pah! Man versucht’s mal; man fängt einfach an. Ich selber 
könnte dich brauchen, du könntest mir Auskünfte einholen, 
Aufträge erledigen und Besuche machen. Für den Anfang be-
kämst du monatlich zweihundertfünfzig Francs – und dazu das 
Fahrgeld. Soll ich mal mit dem Direktor reden?«
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»Aber natürlich, furchtbar gern.«
»Also, dann tu Folgendes, komm morgen zum Diner zu mir; 

ich habe bloß fünf oder sechs Gäste, den Chef, Monsieur Walter, 
dessen Frau, Jacques Rival und Norbert de Varenne, den hast du 
ja vorhin gesehen, und dann noch eine Freundin meiner Frau. 
Einverstanden?«

Duroy zögerte, wurde rot und verlegen. Schließlich stam-
melte er:

»Ich … ich habe bloß keine passende Garderobe.«
Forestier erstarrte:
»Du hast keinen Frack? Ja, zum Henker, ohne den kommt 

man doch nicht aus! In Paris, weißt du, wäre es vorteilhafter, 
kein Bett als keinen Frack zu haben.«

Dann fummelte er unversehens in der Westentasche, brachte 
ein paar Goldstücke zum Vorschein, nahm zwei Louis, legte sie 
vor seinen alten Kameraden hin und sagte herzlich und freund-
schaftlich:

»Gib sie mir wieder, wenn du es kannst. Leih oder kauf dir 
wenigstens gegen Anzahlung die Garderobe, die du brauchst; 
also kurz und gut, bring die Geschichte in Ordnung, aber komm 
unbedingt zum Diner zu mir, morgen um halb acht, Rue Fon-
taine 17.«

Duroy war ganz durcheinandergeraten, steckte das Geld ein 
und stotterte:

»Zu liebenswürdig von dir, ich danke dir vielmals, sei ganz 
sicher, ich vergesse es nicht …«

Der andere fiel ihm ins Wort:
»Lass nur, schon gut. Noch ein Bier, was?«
Und er rief: »Kellner, zwei Helle!«
Als sie getrunken hatten, fragte der Journalist:
»Willst du noch ein bisschen bummeln, so etwa ein Stünd-

chen?«
»Nur zu gern.«
Und sie machten sich auf den Weg zur Madeleine.
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»Was könnten wir jetzt wohl anfangen?«, fragte Forestier. »Es 
wird immer behauptet, in Paris fände ein Flaneur stets Ablen-
kung; aber das stimmt nicht. Wenn ich abends mal bummeln 
will, weiß ich nie, wohin ich gehen soll. Ein Gang durch den 
Bois ist nur mit einer Frau amüsant, und die hat man nicht im-
mer zur Verfügung; die Cafés mit Musik, die sind was für mei-
nen Apotheker und seine Frau Gemahlin, aber nicht für mich. 
Also, was tut man? Nichts. Es müsste hier einen Sommergarten 
geben wie den Parc Monceau; der müsste die ganze Nacht ge-
öffnet sein, und da müsste man sehr gute Musik hören und un-
ter den Bäumen was Kühles trinken können. Das wäre dann kei-
ne Vergnügungsstätte, sondern eine Örtlichkeit, an der man 
umherschlendern könnte; der Eintritt müsste sehr teuer sein, 
damit die hübschen Damen sich angelockt fühlen. Dann könnte 
man auf schön mit Sand bestreuten Wegen lustwandeln, die 
vom elektrischen Licht bestrahlt werden, und sich hinsetzen, 
damit man, ganz nach Belieben, sich die Musik aus der Nähe 
oder aus der Ferne anhören kann. So was Ähnliches haben wir 
früher mal bei Musard gehabt, aber das war zu kneipenhaft, es 
gab zu viel Tanzmusik, es war nicht groß genug, nicht dunkel ge-
nug, nicht verschwiegen genug. Es müsste ein schöner, sehr gro-
ßer Park sein. Zauberhaft wäre das. Wohin möchtest du?«

Duroy in seiner Verlegenheit wusste nicht, was er sagen soll-
te; endlich entschloss er sich:

»Ich war noch nie in den Folies-Bergère. Da ginge ich gern 
mal hin.«

Sein Begleiter rief aus:
»Die Folies-Bergère, du lieber Himmel! Da schmoren wir wie 

in einer Bratküche. Na, meinetwegen, da ist immer was los.«
Und sie machten auf den Absätzen kehrt, um in die Rue du 

Faubourg-Montmartre zu gelangen.
Die erleuchtete Fassade des Etablissements warf einen hellen 

Lichtschein in die vier Straßen, die davor zusammentreffen. Am 
Ausgang wartete eine Reihe von Droschken.
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Forestier ging hinein, Duroy hielt ihn zurück:
»Wir müssen doch erst zum Billettschalter.«
Der andere antwortete großspurig:
»Wenn ich dabei bin, braucht nicht bezahlt zu werden.«
Als er an die Kontrolle kam, grüßten ihn die drei Kontrolleu-

re. Der mittlere hielt ihm die Hand hin. Der Journalist fragte:
»Haben Sie eine gute Loge?«
»Aber gewiss doch, Monsieur Forestier.«
Er nahm den ihm gereichten Zettel, stieß die Polstertür auf, 

deren Flügel mit Leder bespannt waren, und sie befanden sich 
im Zuschauerraum.

Wie ein sehr dünner Nebel verschleierte Tabakrauch ein we-
nig die weiter ab liegende Bühne und die andere Seite des Thea-
ters. Und da dieser leichte Dunst unauf hörlich in zarten, weißli-
chen Fäden aus allen Zigarren und Zigaretten aufstieg, die alle 
diese Leute rauchten, ballte er sich an der Decke zusammen und 
bildete unter der breiten Wölbung um den Kronleuchter herum 
und oberhalb des ersten Ranges einen rauchbewölkten Himmel.

In dem weitläufigen Eingangsflur, der zu dem Rundgang 
führt, wo das aufgeputzte Dirnenvolk umherstreicht und sich in 
die dunkle Schar der Männer mischt, erwartete vor einer der drei 
Theken, hinter denen geschminkt und glanzlos drei Verkäufe-
rinnen von Getränken und Liebe thronten, eine Frauengruppe 
die Ankommenden.

Die hohen Spiegel hinter ihnen warfen ihre Rücken und die 
Gesichter der Vorübergehenden zurück.

Forestier drängte sich durch die Gruppen und ging als einer, 
der Anspruch auf Rücksichtnahme hat, rasch weiter. Er trat an 
eine Schließerin heran.

»Loge siebzehn«, sagte er.
»Hier bitte.«
Und sie wurden in einen kleinen hölzernen Kasten einge-

schlossen, der keine Decke hatte und rot ausgeschlagen war; er 
enthielt vier Stühle von derselben Farbe, die so dicht nebenein-
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anderstanden, dass man sich kaum dazwischen hindurchzwän-
gen konnte. Die beiden Freunde setzten sich; rechts wie links 
schloss sich in einem gestreckten Bogen, dessen beide Enden bis 
an die Bühne heranreichten, eine Reihe ähnlicher Käfige an, in 
denen gleichfalls Leute saßen; es waren von ihnen nur Kopf und 
Brust zu sehen.

Auf der Bühne vollführten drei junge Männer in enganlie-
genden Trikots nacheinander Übungen am Reck, ein großer, ein 
mittlerer und ein kleiner.

Erst trat der Große mit kurzen, raschen Schritten vor, lächelte 
und grüßte mit einer Bewegung, als wolle er eine Kusshand 
werfen.

Unter seinem Trikot zeichneten sich die Muskeln der Arme 
und Beine ab; er drückte die Brust heraus, damit sein allzu sehr 
vorspringender Magen weniger auffiel; sein Gesicht wirkte wie 
das eines Friseurgehilfen, denn ein tadellos gezogener Scheitel 
teilte sein Haar genau in der Mitte des Schädels in zwei gleiche 
Hälften. Mit einem anmutigen Satz sprang er an das Reck und 
schwang sich, an den Händen hängend, herum wie ein wirbeln-
des Rad; oder er hing mit steifen Armen und ausgestrecktem 
Körper waagerecht im Leeren und hielt sich nur durch die Kraft 
seiner Handgelenke an der starren Stange fest.

Dann sprang er auf den Boden, grüßte abermals lächelnd, 
unter dem Beifall des Parketts, ging beiseite und lehnte sich an 
die Kulisse, wobei er bei jedem Schritt seine Beinmuskulatur 
spielen ließ.

Der Zweite, der weniger groß und vierschrötiger war, trat 
jetzt vor und wiederholte dieselbe Übung, und der Letzte voll-
führte sie abermals, inmitten des stärkeren Beifalls der Zu-
schauer.

Aber Duroy kümmerte sich kaum um die Vorführung; er hat-
te den Kopf gewendet und sah unablässig hinter sich nach der 
großen Wandelhalle hin, die voll von Männern und Prostituier-
ten war.
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Forestier sagte zu ihm:
»Sieh dir bloß mal das Parkett an; nichts als Spießer mit ih-

ren Frauen und Kindern, harmlose Stumpf köpfe, die bloß her-
kommen, um zuzusehen. In den Logen Boulevardbummler, 
ein paar Künstler, ein paar Huren zweiter Ordnung; und hinter 
uns das komischste Gemisch, das es in Paris gibt. Wer diese 
Männer wohl sein mögen? Sieh sie dir doch genauer an. Von 
jeder Sorte sind welche da, aus allen Berufsschichten und allen 
Kasten, aber das Luderzeug überwiegt. Kleine Angestellte, 
Bankmenschen, Ladenschwengel, Ministerialschreiber, Re-
porter, Zuhälter, Offiziere in Zivil, Angeber im Frack, die in 
der Kneipe zu Abend gegessen haben und so tun, als kämen sie 
aus der Oper, ehe sie ins Italiens gehen, und dann noch ein 
Haufen Zweideutiger, die sich der Analyse entziehen. Und die 
Frauen? Nur eine Marke: die, die im Américain zu Abend es-
sen, Huren zu einem oder zwei Louis, die hinter Ausländern 
her sind, weil die fünf Louis blechen, Huren, die ihren Stamm-
kunden Bescheid sagen, wann sie frei sind. Man kennt sie samt 
und sonders seit zehn Jahren; sie sind jeden Abend hier, das 
ganze Jahr hindurch, immer am gleichen Ort, sofern sie nicht 
eine Gesundheitskur in Saint-Lazare oder in Lourcine ma-
chen.«

Duroy hörte nicht mehr zu. Eine der Frauen hatte sich auf 
ihre Logenbrüstung gestützt und sah ihn an. Es war eine große 
Brünette mit hellgeschminktem Gesicht, dunklen, länglichen, 
durch den Farbstift betonten Augen, die von enormen, künstli-
chen Brauen gerahmt wurden. Ihre zu starken Brüste spannten 
die dunkle Seide ihres Kleids; und ihre gemalten Lippen, rot wie 
eine Wunde, liehen ihr etwas Tierhaftes, Glühendes, Übertrie-
benes, das aber dennoch Begehren entfachte.

Sie rief durch eine Kopf bewegung eine ihrer Freundinnen 
heran, die gerade vorüberging, eine Blondine mit rötlichem 
Haar, ebenfalls dicklich, und sagte, um gehört zu werden, ziem-
lich laut zu ihr:
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»Sieh mal den hübschen Jungen da; wenn er es für zehn Louis 
mit mir tun wollte, sagte ich nicht nein.«

Forestier drehte sich um und klapste Duroy lächelnd auf den 
Schenkel:

»Das gilt dir; du hast Erfolg, mein Lieber. Gratuliere!«
Der ehemalige Unteroffizier war rot geworden; mit einer me-

chanischen Bewegung der Finger betastete er die beiden Gold-
stücke in seiner Westentasche.

Der Vorhang war gefallen; das Orchester spielte jetzt einen 
Walzer.

Duroy sagte:
»Wollen wir nicht ein bisschen umhergehen?«
»Ganz wie du willst.«
Sie gingen hinaus und wurden sogleich vom Strom der auf 

und ab Wandelnden mitgerissen. Gedrückt, gestoßen, gedrängt 
und geschoben gingen sie weiter und hatten eine Heerschar von 
Hüten vor sich. Und die Huren glitten zu zweien durch diese 
Männermenge, durchquerten sie ohne Schwierigkeit, schlüpf-
ten zwischen Ellbogen, zwischen Rücken hindurch, als seien sie 
völlig in ihrem Element, als fühlten sie sich wohl wie die Fische 
im Wasser inmitten dieses Gewoges von Mannwesen.

Der entzückte Duroy ließ sich treiben, förmlich berauscht 
sog er diese von Tabak, Menschengeruch und Parfüm der Dir-
nen verdorbene Luft ein. Forestier indessen schwitzte, rang 
nach Luft und hustete.

»Komm lieber mit in den Garten«, sagte er.
Und sie bogen nach links ab und kamen in eine Art von über-

dachtem Garten, wo zwei große, geschmacklose Springbrunnen 
Kühlung spendeten. Zwischen Taxus- und Thujabüschen in 
Holzkübeln saßen Männer und Frauen an Blechtischen und 
tranken.

»Noch ein Bier?«, fragte Forestier.
»Ja, gern.«
Sie setzten sich und sahen das Publikum vorbeigehen.
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Von Zeit zu Zeit blieb eine der Herumstreunenden stehen 
und fragte mit einem leeren Lächeln: »Laden Sie mich zu was 
ein?« Und da Forestier immer antwortete: »Ja, zu ’nem Glas Was-
ser aus dem Springbrunnen«, ging sie weiter und brummte vor 
sich hin: »Rutsch mir den Buckel runter, du Muffel!«

Aber die dicke Brünette, die sich zuvor hinten auf die Loge 
der beiden Kameraden gestützt hatte, erschien wieder, anma-
ßenden Schrittes und den Arm unter den der dicken Blonden 
geschoben. Es war tatsächlich ein prachtvolles Weiberpaar ers-
ter Sorte.

Als sie Duroy erblickte, lächelte sie, wie wenn ihrer beider 
Augen sich bereits intime und heimliche Dinge gesagt hätten; 
sie nahm sich einen Stuhl, setzte sich in aller Ruhe ihm gegen-
über, ließ auch ihre Freundin Platz nehmen und bestellte dann 
mit heller Stimme:

»Kellner, zwei Grenadine!«
Der verdutzte Forestier stieß hervor:
»Na, du bist nicht grade bange!«
Sie antwortete:
»Ich bin versessen auf deinen Freund. Der ist tatsächlich ein 

hübscher Junge. Ich glaube, ich könnte um seinetwillen Dumm-
heiten begehen!«

Duroy wurde verlegen und wusste nichts zu sagen. Er zwir-
belte seinen gelockten Schnurrbart und lächelte blöd. Der Kell-
ner brachte den Granatapfelsaft; die Frauen tranken ihn auf ei-
nen Zug aus; dann standen sie auf, und die Brünette sagte mit 
einem kleinen, freundschaftlichen Nicken und einem leichten 
Fächerschlag auf Duroys Arm zu ihm:

»Danke, mein Schatz. Gesprächig bist du nicht grade.«
Und sie gingen weg und schwenkten ihren Hintern.
Da musste Forestier lachen:
»Sag mal, alter Freund, weißt du eigentlich, dass du tatsäch-

lich Erfolg bei den Frauen hast? So was muss man wahrnehmen. 
Damit kannst du es weit bringen.«
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Er verstummte für einen Augenblick und fuhr dann in dem 
träumerischen Tonfall der Leute, die laut denken, fort:

»Durch die kommt man nämlich nach wie vor am schnellsten 
zum Ziel.«

Und da Duroy noch immer lächelte, ohne zu antworten, frag-
te er:

»Willst du noch hierbleiben? Ich gehe jetzt heim, ich habe ge-
nug davon.«

Der andere murmelte:
»Ja, ich bleibe noch ein bisschen. Es ist noch früh.«
Forestier stand auf:
»Also dann adieu. Bis morgen. Vergiss es nicht. Rue Fontaine 

17, um halb acht.«
»In Ordnung; bis morgen. Danke.«
Sie drückten einander die Hand, und der Journalist ging.
Sobald er außer Sicht war, fühlte Duroy sich erleichtert, und 

er betastete abermals frohgemut die beiden Goldstücke in seiner 
Tasche; dann stand er auf und begann die Menge zu durcheilen; 
er durchstöberte sie mit den Blicken.

Nur zu bald erblickte er sie, die beiden Frauen, die blonde und 
die braune; sie stolzierten noch immer mit ihrem Bettlerinnen-
schritt durch das Männergewühl.

Stracks ging er auf sie zu, aber als er dicht vor ihnen stand, 
hatte er den Mut verloren.

Die Braune fragte ihn:
»Na, hast du die Sprache wiedergefunden?«
Er stammelte: »Ich glaube schon«; etwas anderes zu sagen, 

brachte er nicht fertig.
Alle drei standen sie da, eingezwängt, die Bewegung in der 

Wandelhalle auf haltend, und bildeten um sich her einen Wirbel.
Da fragte sie unvermittelt:
»Kommst du mit?«
Und er, der vor Begehrlichkeit zitterte, antwortete grob und 

unumwunden:
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