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Keine Ménage-a-trois steht im Mittelpunkt von George Eliots erstem Ro-
man, sondern es sind gleich vier Personen, die in einen tragischen Liebes-
reigen verstrickt sind: Der bodenstindige Zimmermann Adam Bede istin
die schone, aber eigensiichtige Hetty Sorrel verliebt. Doch Hetty strebt
nach Hoherem als dem einténigen Leben auf dem Land, und so verfillt sie
dem jungen gutaussehenden Arthur Donnithorne, der eines Tages das
Anwesen seines Grof3vaters erben soll. Und dann ist da noch Dinah Mor-
ris, Hettys Cousine, eine glithende, tugendhafte und schéne methodisti-
sche Laienpredigerin.

Vor dem Hintergrund rauer Landschaften und dem beschaulichen
Landleben entspinnt Eliot eine sehr personliche Geschichte, tiber die sie
spater sagt: »Ich liebe es sehr und bin zutiefst dankbar dafiir, es geschrie-
ben zu haben, was die Offentlichkeit auch immer dariiber sagen mag.«
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Kapitel 1

Die Werkstatt

Mit einem einzigen Tropfen Tinte als Spiegel unternimmt es der
dgyptische Zauberer, einem jeden, der gerade kommen mag,
weit in die Vergangenheit reichende Bilder zu enthiillen. Das ist
es auch, was ich fiir dich, lieber Leser, zu tun unternehme. Mit
diesem Tropfen Tinte am Ende meiner Feder will ich dir die ge-
raumige Werkstatt des Mr Jonathan Burge, Zimmermann und
Baumeister im Dorfe Hayslope, zeigen, so wie sie sich am acht-
zehnten Juni im Jahre des Herrn 1799 darbot.

Die Nachmittagssonne fiel warm auf die finf Arbeiter, die
dort mit Tiiren, Fensterrahmen und Tifelungen beschiftigt wa-
ren. Der Kiefernduft eines zeltférmigen Bretterstapels vor der
offenen Tiir mischte sich mit dem Duft der Holunderbiische, die
ihren Sommerschnee dicht vor dem offenen Fenster gegeniiber
ausbreiteten; die schrigen Sonnenstrahlen schienen durch die
durchsichtigen Spane, die vor dem stetigen Hobel flogen, und
liefSen die feine Maserung des Eichenpaneels, das an der Wand
lehnte, aufleuchten. Auf dem Haufen der weichen Spine hatte
sich ein struppiger grauer Hirtenhund ein behagliches Bett ge-
macht, und dort lag er mit der Nase zwischen den Vorderpfoten
und runzelte gelegentlich die Brauen, um einen Blick auf den
grof3ten der fiinf Arbeiter zu werfen, der einen Schild in die Mit-
te eines holzernen Kaminaufsatzes schnitzte. Diesem Arbeiter
gehorte auch der kriftige Bariton, den man iiber das Gerdusch
von Hobel und Hammer hinweg singen horte:

»Wach auf, mein’ Seel, dem Sonnenlicht
Folge das Tagwerk deiner Pflicht;
Wirf ab schlafrigen Mifdiggang ...«



Hier musste eine Messung vorgenommen werden, die konzen-
triertere Aufmerksamkeit erforderte, und die sonore Stimme
ging in ein leises Pfeifen iiber, doch schon erschallte sie mit
erneuter Kraft:

»Lass all dein Reden aufrecht sein,
Dein Gewissen licht und klar und rein.«

Eine solche Stimme konnte nur aus einer breiten Brust kom-
men, und die breite Brust gehorte zu einem kriftig gebauten,
muskulosen Mann, fast sechs Fufs grof3, mit einem so flachen
Riicken und so gerade sitzenden Kopf, dass er, wenn er sich auf-
richtete, um sein Werk aus grof3erer Ferne zu begutachten, das
Aussehen eines Soldaten in Riihrt-euch-Stellung hatte. Der
iiber dem Ellbogen aufgerollte Armel zeigte einen Arm, der
wohl den Preis bei Kraftproben gewinnen konnte; doch die lan-
ge, geschmeidige Hand mit ihren breiten Fingerspitzen sah ge-
eignet aus flr Arbeiten, die Geschick erforderten. In seiner
hochgewachsenen Robustheit war Adam Bede ein Sachse und
machte seinem Namen Ehre; doch das jettschwarze Haar, das
durch den Kontrast zu der hellen Papiermiitze noch mehr auf-
fiel, und der scharfe Blick der dunklen Augen, die unter kriftig
gezeichneten, vorstehenden und beweglichen Brauen hervor-
leuchteten, zeigten eine Beimischung keltischen Blutes an. Das
Gesicht war grofd und grob geschnitten, und wenn es in Ruhe
war, hatte es keine andere Schonheit als die, welche einem Aus-
druck wohlgemuter, ehrlicher Intelligenz eigen ist.

Man sieht auf einen Blick, dass der nichste Arbeiter Adams
Bruder ist. Er ist beinahe ebenso grof3, hat Ziige desselben Typs,
dieselbe Haar- und Hautfarbe; doch die starke Familienahnlich-
keit scheint den bemerkenswerten Unterschied im Ausdruck
von Gestalt und Gesicht nur umso augenfilliger zu machen.
Seths breite Schultern sind leicht gebeugt, seine Augen sind
grau, seine Brauen treten weniger hervor und sind ruhiger als



die seines Bruders, und sein Blick ist nicht scharf, sondern ver-
trauensvoll und giitig. Er hat seine Papiermiitze abgeworfen,
und man sieht, dass sein Haar nicht dicht und glatt wie Adams
ist, sondern diinn und gewellt und den exakten Umriss eines
Scheitelbogens erkennen lisst, der die Stirn ganz entschieden
beherrscht.

Die miifigen Vagabunden waren sich immer sicher, dass sie
von Seth ein Kupferstiick bekommen konnten; Adam sprachen
sie kaum jemals an.

Das Konzert von Werkzeugen und Adams Stimme wurde
endlich von Seth unterbrochen, der die Ttr, an der er eifrig ge-
arbeitet hatte, hochhob, gegen die Wand stellte und sagte:

»So! Ich hab heute jedenfalls meine Tiir fertiggekriegt.«

Die Arbeiter schauten alle auf; Jim Salt, ein stimmiger rot-
haariger Mann, als Sandy Jim bekannt, horte auf zu hobeln, und
Adam sagte mit einem scharfen Blick der Uberraschung zu Seth:

»Was! Meinst etwa, du hittst die Tir fertig?«

»Ja, sicher, sagte Seth, gleichermaf3en tiberrascht, »was fehlt
ihr denn noch?«

Briillendes Gelachter der anderen drei Arbeiter veranlasste
Seth, sich verwirrt umzuschauen. Adam stimmte nicht in das
Gelachter ein, doch ein leichtes Licheln war auf seinem Gesicht,
als erin sanfterem Ton als zuvor sagte: »Nun, du hast die Filllun-
gen vergessen.«

Das Gelichter brach von neuem los, als Seth sich mit den
Hinden vor den Kopf schlug und bis iiber Stirn und Scheitel er-
rotete.

»Hurral«, schrie ein kleiner, geschmeidiger Bursche, Wiry
Ben genannt, lief vor und griff nach der Tir. "Wir hdangen die Tiir
hinten in der Werkstattauf und schreiben dran:)Seth Bede, dem
Methodisten, seine Arbeit.c Hier, Jim, halt mal den Rottopf.«

»Unfug!«, sagte Adam. »Lass das sein, Ben Cranage. Vielleicht
machst du eines Tages auch mal so 'n Schnitzer, dann wird dir
das Lachen schon vergehn.«



»Dabei erwisch mich erst mal, Adam. Das wird noch 'ne gute
Weile dauern, bis mir der Kopf voll von’'n Methodisten ist«, sag-
te Ben.

»Kann sein, aber er ist oft voll von Alkohol, und das ist noch
schlimmer.«

Ben jedoch hatte jetzt den Rottopf in der Hand und schickte
sich an, seine Inschrift zu schreiben, wozu er als Voriibung ein
imaginires S in die Luft malte.

»Lass es sein, horst du?«, rief Adam aus, legte sein Werkzeug
nieder, trat zu Ben und packte ihn an der rechten Schulter. »Lass
es sein, oder ich schiittle dir die Seele aus dem Leib.«

Ben wankte unter Adams eisernem Griff, doch als schneidi-
ger kleiner Mann, der er war, wollte er nicht nachgeben. Mit der
linken Hand schnappte er den Pinsel aus seiner kraftlosen Rech-
ten und machte eine Bewegung, als wolle er sein Schriftwerk
mit der Linken vollfithren. Im Nu drehte Adam ihn herum,
packte seine andere Schulter und stief$ ihn vorwirts, bis er ihn
gegen die Wand gedriickt hatte. Doch nun sprach Seth.

»Lass gut sein, Addy, lass gut sein. Ben scherzt nun mal gern.
Und er hat ja auch recht, iiber mich zu lachen — muss ja selber
tiber mich lachen.«

»Ich lass ihn nicht los, bis er verspricht, dass er die Tir in
Ruhe lisst«, sagte Adam.

»Komm, Ben, Junge«, redete Seth ihm zu, »lass uns doch
nicht driiber streiten. Du weift, dass Adam sich immer durch-
setzt. Du kannst ebenso gut versuchen, einen Wagen auf einem
schmalen Weg zu wenden. Sag, dass du die Tiir in Ruh ldsst, und
hor auf damit.«

»Ich hab keine Angst vor Adamg, sagte Ben, »naber ich sag halt,
dass ich die Tir in Ruh lass, weil du’s willst, Seth.«

»Na, das ist aber schlau von dir, Ben, sagte Adam, lachte und
lockerte seinen Griff.

Sie kehrten jetzt alle wieder an ihre Arbeit zuriick; doch Wiry
Ben, der im korperlichen Wettstreit den Kiirzeren gezogen hat-
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te, musste diese Demiitigung unbedingt durch erfolgreichen
Sarkasmus wettmachen.

»An was hast du denn grad gedacht, Seth, fing er an, »ans
hiibsche Gesicht der Predigerin oder an ihre Predigt, als du die
Fillungen vergessen hast?«

»Komm und hor sie dir an, Beng, sagte Seth gut gelaunt, »sie
predigt heut Abend auf dem Anger; ’s konnt sein, dass du dann
selber was zum Nachdenken kriegst, statt dieser schlimmen Lie-
der, die du so gernhast. Du konntst Religion bekommen, und
das wir der beste Tagesverdienst, den du je gemacht hast.«

»Alles zu seiner Zeit, Seth; ich werd driiber nachdenken,
wenn ich mal mein’ Hausstand griinde; Junggesellen brauchen
so 'n dicken Verdienst nicht, ’s kann aber sein, dass ich’s Freien
und die Religion zusammen tu, wie du’s tust, Seth, aber du
wiirdst es nicht haben wollen, dass ich mich bekehre und mich
zwischen dich und die hiibsche Predigerin dringe und sie da-
vontrage 2«

»Das ist nicht zu befiirchten, Ben; sie ist, glaub ich, weder fiir
dich noch fiir mich zu gewinnen. Doch komm nur und hér sie,
und du wirst nicht mehr so leichtfertig von ihr reden.«

»Na, ich hitt schon halbwegs Lust, sie mir heut Abend mal
anzugucken, wenn im Holly Bush nicht die rechte Gesellschaft
ist. Was nimmt sie als Text? Vielleicht kannst mir das sagen,
Seth, falls ich nicht rechtzeitig kommen sollte. Wird’s sein: 'Was
seid ihr hinausgegangen? Eine Prophetin zu sehen? Ja, und ich
sage euch, mehr noch als eine Prophetin( — "ne ungewdchnlich
hiibsche junge Frau.«

»Ho6r mal, Beng, sagte Adam recht streng, »lass die Worte der
Bibel aus dem Spiel; du gehst jetzt zu weit.«

»Was denn! Machst du ‘ne Kehrtwendung, Adam? Ich hab
gedacht, du wirst neulich noch strikt dagegen gewesen, dass
Frauen predigen?«

»Nein, ich mach iberhaupt keine Wendung. Ich hab nichts
tber Frauen, die predigen, gesagt; ich hab gesagt, lass die Bibel
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aus dem Spiel; du hast doch ein Witzbuch, auf das du so stolz
bist, oder? Behalt da deine schmutzigen Finger drin.«

»Ach, du wirst ja schon so 'n grofder Heiliger wie Seth. Ich
mocht meinen, du gehst heut zur Predigt. Du konntst gut das
Singen anstimmen. Aber ich weifd nicht, was Pfarrer Irwine
dazu sagen wird, wenn sein grofSer Favorit Adam Bede zum Me-
thodisten wird.«

»Mach dir iiber mich nur keine Sorgen, Ben. Ich werd ebenso
wenig Methodist wie du — obwohl’s wahrscheinlich genug ist,
dass du Schlimmeres wirst. Meister Irwine hat Verstand genug,
sich nicht einzumischen, wenn’s die Leute mit der Religion hal-
ten, wie sie wollen. Das ist zwischen ihnen und Gott, so hat er
mir manches Mal gesagt.«

»Ja, ja, aber deshalb hat er die Dissenters doch nicht so gern.«

»Mag sein; ich hab Josh Tods Starkbier auch nicht so gern,
aber trotzdem hinder ich dich nicht dran, dich damit zum Nar-
ren zu machen.«

Es gab Gelichter tiber diesen Hieb von Adam, doch Seth sag-
te sehr ernsthaft:

»Nein, nein, Addy, du darfst nicht sagen, dass irgendjemands
Religion wie Starkbier ist. Du glaubst nur nicht, dass die Dissen-
ters und die Methodisten den Kern der Sache ebenso gut erfasst
haben wie die Kirchenleute.«

»Nein, Seth, Junge; ich bin nicht dafiir, dass man iber je-
mands Religion lacht. Sollen sie doch ihrem Gewissen folgen,
und damit basta. Nur mein ich, ’s wir besser, wenn ihr Gewissen
sie ruhig in der Kirche bleiben lief3e — da gibt’s 'ne Menge zu ler-
nen. Und es gibt auch so was wie Ubervergeistigung; wir miis-
sen noch was neben dem Evangelium auf dieser Welt haben.
Guck dir die Kanile an und die Aquiddukte und die Bergwerks-
maschinen und Arkwrights Spinnereien driiben in Cromford;
ein Mann muss was auf3er dem Evangelium lernen, damit er sol-
che Dinge machen kann, nehm ich an. Aber wenn man manche
Prediger hort, dann konnt man meinen, dass ein Mann nichts
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andres in sei’'m ganzen Leben tun muss als die Augen schlief3en
und sehen, was in ihm drinnen vorgeht. Ich weif3, dass ein Mann
die Liebe zu Gott in seiner Seele haben muss, und die Bibel ist
Gottes Wort. Doch was sagt die Bibel? Nun, sie sagt, dass Gott
seinen Geist dem Arbeiter gab, der das Heiligtum errichtete, um
ihn all die Schnitzereien und die Dinge machen zu lassen, die
eine geschickte Hand brauchten. Und so betracht ich es: Der
Geist Gottes ist in allen Dingen und allen Zeiten — Werktag
ebenso wie Sonntag —und in den grof3en Werken und Erfindun-
gen und im Rechnen und in der Mechanik. Und Gott hilft uns
bei unsrem Verstand und unsren Hinden ebenso wie bei unsrer
Seele; und wenn ein Mann ein paar Sachen aufderhalb der Ar-
beitszeit macht — einen Ofen fiir seine Frau baut, damit sie nicht
zum Backhaus gehen muss, oder in seinem Stiickchen Garten
scharrt und zwei Kartoffeln statt einer wachsen lisst, dann tuter
mehr Gutes und ist Gott genauso nah, als wenn er hinter ‘nem
Prediger herlduft und immer nur betet und stéhnt.«

»Bravo, Adam!«, sagte Sandy Jim, der zu hobeln aufgehort
hatte, um seine Bretter zu verriicken, wihrend Adam sprach.
»Das ist die beste Predigt, die ich seit langem gehort hab. Eben
drum quilt mich meine Frau schon seit ‘'nem Jahr, dass ich ihr 'n
Ofen bauen soll.«

»Es steckt Vernunft in dem, was du sagst, Adam«, bemerkte
Seth ernst. »Doch du weif3t selbst, dass grad das Predigthoren,
an dem du so viel auszusetzen hast, schon manch einen miif3i-
gen Kerl in einen fleiffigen verwandelt hat. Der Prediger ist’s, der
das Wirtshaus leert; und wenn ein Mann sich zur Religion be-
kehrt, dann verrichtet er seine Arbeit dadurch keineswegs
schlechter.«

»Nur ldsst er manchmal bei den Tiren die Fillungen weg,
was, Seth?«, sagte Wiry Ben.

»Na, Ben, jetzt hast du was, womit du mich dein Lebtag lang
aufziehen kannst. Doch es ist nicht die Religion, die dran schuld
war; es war Seth Bede, der immer schon ein zerstreuter Bursche
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gewesen ist, und die Religion hat ihn nicht kuriert — desto be-
dauerlicher.«

»Gib nichts auf mich, Seth«, sagte Wiry Ben, »du bist schon
ein rechter, gutherziger Bursche — Fiillungen hin, Fillungen
her —, und dir strduben sich nicht gleich bei jedem kleinen Spaf3
die Haare, wie bei andren in deiner Verwandtschaft, wenn die
auch kliiger sein mogen.«

»Seth, Junge«, sagte Adam, ohne von dem gegen ihn selbst
gerichteten Sarkasmus Notiz zu nehmen, »du darfst mich nicht
fiir unfreundlich halten. Ich hab nicht auf dich gezielt mit dem,
was ich grad sagte. Der eine betrachtet’s so, der andre so.«

»Nein, nein, Addy, du meinst es nicht unfreundlich mit mir,
sagte Seth. »Das weif ich schon. Du bist wie dein Hund Gyp -
du bellst mich manchmal an, aber hinterher leckst du mir immer
die Hand.«

Alle Minner arbeiteten nun einige Minuten schweigend
weiter, bis die Kirchturmuhr sechs zu schlagen begann. Bevor
der erste Schlag noch verhallt war, hatte Sandy Jim schon sei-
nen Hobel losgelassen und langte nach seiner Jacke, hatte Wiry
Ben eine Schraube nur halb eingedreht und seinen Schrauben-
zieher in seinen Werkzeugkorb geworfen, hatte Mum Taft, der
seinem Namen entsprechend wihrend der vorherigen Unter-
haltung geschwiegen hatte, seinen Hammer hingeschleudert,
als er ihn gerade hochheben wollte, und auch Seth hatte seinen
Riicken geradegereckt und streckte seine Hand nach der Pa-
piermiitze aus. Adam allein war in seiner Arbeit fortgefahren,
als sei nichts geschehen. Doch als er den Stillstand der Werk-
zeuge bemerkte, sah er auf und sagte in einem Ton der Entriis-
tung:

»Nun seh sich das einer an! Ich kann es nicht ausstehen, wenn
Minner ihr Werkzeug mit dem ersten Glockenschlag so weg-
werfen, als ob ihnen ihre Arbeit keinen Spafd machte und sie
Angst hitten, einen Schlag zu viel zu tun.«

Seth sah ein wenig schuldbewusst drein und verlangsamte
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seine Vorbereitungen zum Gehen, doch Mum Taft brach das
Schweigen und sagte:

»Ja, ja, Adam, mein Freund, du redst wie 'n Junger. Wenn du
erst sechsundvierzig bist wie ich statt sechsundzwanzig, dann
wirst nimmer so grof3ziigig damit sein, fiir umsonst zu arbeiten.«

»Unsinng, sagte Adam, noch immer zornig, »was hat das Al-
ter damit zu tun, mocht ich wissen? Du wirst doch wohl noch
nicht steif, oder? Ich hasse es, wenn einem Mann die Arme run-
terfallen, als wir er erschossen, bevor die Uhr noch ganz ge-
schlagen hat, grad als hitt er kein bisschen Stolz und Freude bei
seiner Arbeit. Selbst der Schleifstein dreht sich noch ein biss-
chen weiter, nachdem man ihn losgelassen hat.«

werflixt noch mal, Adam!«, rief Wiry Ben aus. »Nun lass ein’
doch in Ruhe. Vor kurzem hattst du noch was an den Predigern
auszusetzen — dabei predigst du ja selber nur zu gern. Du kannst
Arbeit lieber mogen als Vergniigen, aber ich mag Vergniigen lie-
ber als Arbeit; das wird dir zupasskommen — da bleibt dir umso
mehr zu tun ibrig.«

Mit dieser Abgangsrede, die er fiir wirkungsvoll hielt, schul-
terte Wiry Ben seinen Korb und verliefd die Werkstatt, schnell
gefolgt von Mum Taft und Sandy Jim. Seth blieb noch etwas und
schaute Adam schweigend an, als erwarte er, dass dieser etwas
sage.

»Gehst noch heim, eh du zur Predigt gehst?«, fragte Adam
und schaute auf.

»Nein; ich hab meinen Hut und meine Sachen bei Will Mas-
kery. Ich werd nicht vor zehn daheim sein. Vielleicht bring ich
noch Dinah Morris nach Hause, wenn sie will. Es kommt nim-
lich keiner von den Poysers mit ihr, weif3t du.«

»Dann sag ich Mutter, sie soll nicht auf dich warten«, sagte
Adam.

»Du selbst gehst heut Abend nicht zu Poysers?«, fragte Seth
schiichtern, als er sich umwandte, um die Werkstatt zu verlas-
sen.
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»Nein, ich geh zur Schule.«

Bis jetzt war Gyp auf seinem behaglichen Lager geblieben
und hatte nur die Augen gehoben und Adam genauer beobach-
tet, als er die anderen Arbeiter gehen sah. Doch sobald Adam
sein Lineal in die Tasche steckte und die Schiirze um seine Taille
zu wickeln begann, kam Gyp auch schon angelaufen und blickte
in geduldiger Erwartung zu seinem Herrn auf. Hitte Gyp einen
Schwanz gehabt, hitte er zweifellos damit gewedelt, doch da
ihm dieser Vermittler seiner Gefiihle fehlte, war es ihm wie vie-
len anderen werten Personlichkeiten beschieden, phlegmati-
scher zu erscheinen, als die Natur ihn gemacht hatte.

»Na, bist bereit fiir den Korb, was, Gyp?«, sagte Adam in
demselben sanften Ton, wie wenn er mit Seth sprach.

Gyp sprang hoch und bellte kurz, wie um zu sagen: »Natiir-
lich.« Der arme Kerl, er hatte nicht viele Ausdrucksmoglichkeiten.

Es war der Korb, der an Werktagen Adams und Seths Essen
enthielt, und kein Amtstriger bei einer Prozession konnte ent-
schlossener an allen Bekannten vorbeischauen als Gyp, wenn er
mit dem Korb seinem Herrn auf den Fersen folgte.

Adam verschloss die Ttir, als er die Werkstatt verlief3, zog den
Schliissel heraus und brachte ihn zu dem Haus auf der anderen
Seite des Holzhofes. Es war ein niedriges Haus mit einem glat-
ten grauen Strohdach und gelblichen Winden, das freundlich
und anheimelnd im Abendlicht lag. Die Bleifenster waren strah-
lend und fleckenlos, und die Tiirschwelle war so rein wie ein
weifder Uferkiesel bei Ebbe. Auf der Tiirschwelle stand eine rein-
liche alte Frau in einem dunkelgestreiften Leinenkleid, einem
roten Halstuch und einem Leinenhiubchen und redete mit ein
paar gefleckten Federtieren, die sich in triigerischer Erwartung
von kalten Kartoffeln oder Gerste offensichtlich zu ihr hingezo-
gen fiithlten. Die Augen der alten Frau schienen triibe, denn sie
erkannte Adam nicht, bis er sagte:

»Hier ist der Schliissel, Dolly; leg ihn bitte fiir mich ins Haus,
jar«

16



»Ja, gewiss, aber mochtst nicht reinkommen, Adam? Miss
Mary ist im Haus, und Meister Burge wird gleich zuriick sein; er
wiird sich sicher freuen, mit dir zu Abend zu essen.«

»Nein, Dolly, danke schon; ich bin auf dem Heimweg. Guten
Abend.«

Adam eilte mit langen Schritten, Gyp ihm dicht auf den Fer-
sen, aus dem Hof der Werkstatt und tiber die Landstraf3e, die
vom Dorf ins Tal hinunterfiihrte. Als er den Fuf3 des Abhanges
erreichte, hielt ein alterer Reiter, den Mantelsack hinter sich ge-
schnallt, sein Pferd an, als Adam an ihm voriibergegangen war,
drehte sich um und warf noch einen langen Blick auf den krafti-
gen Arbeiter in Papiermiitze, Lederhosen und dunkelblauen
Wollstriimpfen.

Adam, der sich der Bewunderung, die er hervorrief, nicht be-
wusst war, wandte sich feldeinwirts und lief3 nun die Melodie
erschallen, die ihm schon den ganzen Tag im Kopf herumgegan-
gen war:

»Lass all dein Reden aufrecht sein,
Dein Gewissen licht und klar und rein;
Denn Gottes Auge alles sieht,

Was du nur denkst und was geschieht.«

Kapitel 2

Die Predigt

Gegen Viertel vor sieben verbreitete sich eine ungewohnliche
Unruhe im Dorf Hayslope, und die ganze kleine StrafSe entlang,
vom »Donnithorne Wappen« bis zum Kirchhofstor, lockte die
Bewohnerinnen und Bewohner offensichtlich noch etwas ande-
res aus ihren Hausern hinaus ins Freie als nur das Vergniigen,
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sich im Abendsonnenschein zu ergehen. Das »Donnithorne
Wappen« stand am Eingang des Dorfes, und ein kleiner Wirt-
schafts- und Schoberhof zu beiden Seiten zeigten an, dass ein
hiibsches Stiick Pachtland zum Gasthaus gehorte, und verspra-
chen dem Reisenden gute Kost fiir sich selbst und sein Pferd,
was ihn wohl iiber die Unkenntnis hinwegtrésten mochte, in
der ihn das verwitterte Schild hinsichtlich des Wappenbildes je-
nes alten Geschlechtes, der Donnithornes, beliefs. Mr Casson,
der Wirt, stand schon seit einiger Zeit an der Ttr, die Hinde in
den Taschen, wippte auf Fersen und Zehen und blickte auf ein
Stiick nicht eingezdunten Landes mit einem Ahornbaum in der
Mitte, von dem er wusste, dass es das Ziel gewisser ernst drein-
schauender Minner und Frauen war, die er in Abstinden hatte
vorbeikommen sehen.

Mr Cassons Person war keinesfalls von der gewohnlichen
Art, tiber die man ohne Beschreibung hinweggehen kann. Von
vorn gesehen schien sie hauptsichlich aus zwei Kugeln zu be-
stehen, die in etwa demselben Verhiltnis zueinander standen
wie die Erde zum Mond, das heif3t, die untere Kugel mochte,
grob geschitzt, etwa dreizehnmal so grofs wie die obere sein, die
natiirlicherweise die Funktion eines bloflen Satelliten und
Hilfskorpers erfiillte. Doch hier horte die Ahnlichkeit auf, denn
Mr Cassons Kopf war keineswegs ein melancholisch aussehen-
der Satellit, noch war er ein »fleckiger Ball«, wie Milton den
Mond respektlos nannte; im Gegenteil, kein Kopf und Gesicht
konnten blanker und gesiinder aussehen, und sein Ausdruck,
der sich im Wesentlichen auf ein Paar runder, rétlicher Wangen
beschrankte, da der kleine Knubbel und die Einschnitte, die
Nase und Augen bildeten, kaum der Rede wert waren, zeugte
von frohlicher Zufriedenheit, welche nur durch ein Gefiihl per-
sonlicher Wiirde gemifigt wurde, die sich gewo6hnlich in seiner
Haltung und seinem Gebaren bemerkbar machte. Dieses Gefiihl
der Wiirde konnte bei einem Mann, der fiinfzehn Jahre lang
Butler der »Familie« gewesen war und der in seiner gegenwarti-
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gen hohen Position notwendigerweise viel mit Geringeren zu
tun hatte, kaum als iibertrieben betrachtet werden. Wie er seine
Wiirde mit der Befriedigung seiner Neugier vereinbaren sollte,
wenn er zum Anger ginge, war das Problem, das Mr Casson die
letzten finf Minuten im Kopf herumgegangen war, doch als er
es teilweise gelost hatte, indem er die Hinde aus den Taschen
nahm und sie in die Armlocher seiner Weste steckte, seinen
Kopf auf die Seite warf und sich ein Aussehen verichtlicher
Gleichgtiltigkeit gegentiber allem zulegte, was in sein Blickfeld
geraten mochte, wurden seine Gedanken durch das Herankom-
men des Reiters abgelenkt, den wir vor kurzem stehen bleiben
und einen zweiten Blick auf unseren Freund Adam werfen sa-
hen und der nun vor der Tiir des »Donnithorne Wappens« halt-
machte.

»Nimm ihm den Zaum ab und lass ihn trinken, Stallknecht,
sagte der Reisende zu dem Burschen im kurzen Kittel, der beim
Geriusch der Pferdehufe aus dem Hof gekommen war.

»Was ist denn nur los in eurem hiibschen Dorf, Wirt?«, fuhr
er fort, wihrend er absaf3. »Da scheint einiges in Bewegung zu
sein.«

»Es ist eine Methodistenpredigt, Sir; es heifdt, dass eine junge
Frau auf dem Anger predigen wird«, antwortete Mr Casson mit
hoher, japsender Stimme und leicht niselndem, geziertem Ak-
zent. »Beliebt es Thnen hereinzukommen und eine Kleinigkeit
zu sich zu nehmen?«

»Nein, ich muss weiter nach Rosseter. Ich wollte nur mein
Pferd trinken lassen. Und was sagt denn euer Pfarrer dazu, dass
eine junge Frau hier genau vor seiner Nase predigt?«

»Pfarrer Irwine, Sir, wohnt nicht hier; er wohnt in Brox’on,
hinter dem Hiigel dort. Das Pfarrhaus hier ist baufillig, Sir, da
konnen keine feinen Leute drin wohnen. Er kommt sonntag-
abends zum Predigen her, Sir, und stellt sein Pferd hier unter. Es
istein kleiner Grauschimmel, Sir, und er hilt grof3e Stiicke drauf.
Er hat immer schon sein Pferd hier untergestellt, Sir, noch bevor
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ich das »Donnithorne Wappen« hatte. Ich komme nicht aus die-
ser Gegend, wie Sie wohl an meiner Sprache horen kénnen, Sir.
Man redet merkwiirdig hier in der Gegend, Sir. Die feinen Herr-
schaften haben’s schwer, dass sie die Leute verstehen. Ich bin bei
feinen Herrschaften grofd geworden, Sir, und hab ihren Zungen-
schlag mitgekriegt, als ich ein Junge war. Was meinen Sie wohl,
was die Leute hier fiir den Marktort Treddleston sagen - die fei-
nen Leute sagen nimlich yTreddles-ton( — tja, die Leute hier in
der Gegend sagen Treddles’on(«. Das nennt man nimlich die
Allekt, die hier in der Gegend gesprochen wird, Sir. Das hab ich
Squire Donnithorne schon viele Male sagen hoéren, das ist die
Allekt, sagt er.«

»Ja, ja«, sagte der Fremde lichelnd. »Das kenne ich sehr gut.
Aber ihr habt hier doch sicher nicht viele Methodisten — in die-
sem bauerlichen Flecken. Ich hitte nicht gedacht, dass man hier
so etwas wie einen Methodisten finden kénnte. Thr seid doch
alle Bauern, oder? Bei denen konnen die Methodisten nur selten
etwas ausrichten.«

»Nun, Sir, es gibt eine ganz hiibsche Menge Arbeiter und
Handwerker hier in der Gegend. Da ist Meister Burge, dem der
Holzhof dort driiben gehort, der besorgt zum grof3en Teil die
Bau- und Reparaturarbeiten. Und dann sind die Steinbriiche
nicht weit, ’s gibt 'ne Menge Beschiftigung in diesem Land-
strich, Sir. Und dann gibt’s da ein nettes Triippchen Methodis-
ten in Treddles’on — das ist ungefihr drei Meilen von hier, viel-
leicht sind Sie da durchgekommen, Sir. Es ist jetzt wohl 'n gutes
Dutzend von denen, die von daher kommen, auf dem Anger. Da
kriegen’s unsere Leute her, doch es gibt nur zwei Manner in ganz
Hayslope, die dazugehoren: das sind Will Maskery, der Stell-
macher, und Seth Bede, ein junger Mann, der in der Zimmerei
arbeitet.«

»Dann kommt die Predigerin aus Treddleston?«

»Nein, Sir, sie kommt aus Stonyshire, beinah dreif3ig Meilen
weit. Aber sie ist hier zu Besuch — bei Meister Poyser auf der Hall
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Farm — die Scheunen und die grofden Walnussbiaume da links,
Sir. Sie ist eine Nichte von Poysers Frau, und die werden sich
schon drgern, dass sie sich hier so zum Narren macht. Aber ich
hab gehort, dass diese Methodisten durch nichts zu halten sind,
wenn sie die Grille erst mal im Kopf haben - viele werden ganz
und gar verriickt von ihrer Religion. Obwohl diese junge Frau,
soweit ich ausmachen kann, eigentlich ganz ruhig aussieht; ich
selbst hab sie noch nicht gesehen.«

»Tja, ich wiinschte, ich hitte Zeit zu warten und sie zu sehen,
doch ich muss weiter. Ich bin schon seit zwanzig Minuten vom
Weg ab, um mir das Haus dort im Tal anzusehen. Es gehort
Squire Donnithorne, nehme ich an?«

»Ja, Sir, das ist Donnithorne Chase. Schone Eichen, was, Sir?
Ich muss wohl wissen, was das fiir 'n Haus ist, Sir, denn ich bin
dort fiinfzehn Jahre Butler gewesen. Hauptmann Donnithorne
ist der Erbe, Sir — Squire Donnithornes Enkel. Er wird dies Jahr
zur Heuernte volljihrig, Sir, da werden wir ordentlich zu feiern
haben. Das ganze Land hier ringsum gehért ihm, dem Squire
Donnithorne.«

»Nun, es ist ein schones Fleckchen, wem immer es gehortg,
sagte der Reisende und stieg auf sein Pferd, »und man trifft hier
auch auf feine, stramme Burschen. Mir begegnete vor etwa einer
halben Stunde, bevor ich den Hiigel heraufkam, ein so feiner
junger Bursche, wie ich ihn nur je in meinem Leben gesehen
habe - ein Zimmermann, ein grof3er breitschultriger Bursche
mit schwarzem Haar und schwarzen Augen, der wie ein Soldat
dahermarschierte. Wir brauchen solche Kerls wie ihn, um es den
Franzosen zu zeigen.«

»Ja, Sir, das ist Adam Bede, da bin ich sicher — Thias Bedes
Sohn —, jedermann hier in der Gegend kennt ihn. Er ist ein un-
gewohnlich kluger, solider Bursche und wunderbar stark. Du
mein Gott, Sir - Sie wollen das bitte nicht persénlich nehmen -,
er kann vierzig Meilen am Tag gehen und an die acht Zentner
heben. Er ist aulerordentlich beliebt bei den feinen Herrschaf-
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ten, Sir; Hauptmann Donnithorne und Pfarrer Irwine machen
ordentlich Aufhebens um ihn. Aber er ist ein bisschen hochmii-
tig und pfefferscharf.«

»Nun, ich wiinsche guten Abend, Wirt; ich muss weiter.«

»Stets zu Diensten, Sir; guten Abend.«

Der Reisende lief? sein Pferd in schnellem Trab durchs Dorf
gehen, doch als er sich dem Anger niherte, erwiesen sich die
Schonheit des Ausblicks zu seiner Rechten und der einzigartige
Kontrast, den die Gruppen der Dérfler und die Schar der Me-
thodisten nahe dem Ahornbaum bildeten, und mehr noch viel-
leicht die Neugier, die junge Predigerin zu sehen, als zu viel fir
sein Bestreben, ans Ende seiner Reise zu gelangen, und er blieb
stehen.

Der Anger lag am dufSersten Ende des Dorfes, und von dort
aus verzweigte sich die Strafle in zwei Richtungen; die eine
fiihrte an der Kirche vorbei weiter den Hiigel hinauf, und die an-
dere wand sich sanft ins Tal hinunter. Auf der Seite des Angers,
die zur Kirche hin lag, wurde die durchbrochene Reihe strohge-
deckter Hiuschen beinahe bis zum Kirchhofstor fortgesetzt;
doch auf der gegentiberliegenden nordwestlichen Seite verstell-
te nichts den Blick auf sanft ansteigende Wiesen, bewaldetes Tal
und dunkle, massige Hiigel in der Ferne. Dieser tippige, wellige
Bezirk von Loamshire, zu dem Hayslope gehorte, liegt dicht an
einem unwirtlichen Ausldufer von Stonyshire und wird von
dessen kahlen Hiigeln tiberragt, wie man manchmal eine hiib-
sche, blithende Schwester am Arm eines ruppigen, grofden,
dunklen Bruders sieht; und nach einem Ritt von zwei oder drei
Stunden konnte ein Reisender eine 6de, baumlose Gegend,
durchschnitten von Linien kalten grauen Steins, gegen eine an-
dere vertauschen; dort schlingelte sich seine Strafde im Schutz
von Wildern dahin oder schwellende Hiigel hinauf, eingebettet
in Heckenziune und hohes Wiesengras und dichtes Korn; dort
traf er an jeder Biegung auf einen schonen alten Landsitz, der
sich ins Tal schmiegte oder den Hang kronte, auf ein Gehoft mit
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langgezogener Scheune und einer Ansammlung goldener Scho-
ber oder auf einen grauen Kirchturm, der aus einem hiibschen
Gewirr von Biumen und Strohdichern und dunkelroten Zie-
geln hervorschaute. Genau dieses Bild hatte die Kirche von
Hayslope dem Reisenden geboten, als er den sanften Hang, der
zu dem freundlichen Hochland fiihrte, hinaufzusteigen begann,
und jetzt hatte er von seinem Standort nahe dem Anger mit ei-
nem Mal fast alle anderen typischen Ziige dieses freundlichen
Landes vor Augen. Hoch gegen den Horizont ragten die michti-
gen kegelférmigen Massen der Hiigel, wie Riesenschanzen, die
diese Gegend voll Korn und Gras gegen die scharfen und hung-
rigen Winde des Nordens befestigen sollten; nicht fern genug,
um in purpurnes Geheimnis gekleidet zu sein, sondern mit
dunklen, griinlichen Seiten, sichtlich von Schafen gesprenkelt,
deren Bewegung nur das Gedachtnis offenbarte, nicht aber der
Blick entdeckte; Tag fiir Tag von den wechselnden Stunden um-
worben, ohne darauf jedoch selbst mit Wechsel zu antworten —
auf immer blieben sie diister und grimmig nach der Rote des
Morgens, den gefliigelten Strahlen des Aprilmittags, der schei-
denden dunkelroten Glorie der reifenden Sommersonne. Und
unmittelbar darunter ruhte das Auge auf einer weiter hervortre-
tenden Reihe am Hang liegender Wilder, die von leuchtenden
Flecken Weideland oder Saatfurchen geteilt waren und sich
noch nicht zu dem einheitlichen Blittervorhang des Hochsom-
mers vertieft hatten, sondern erst die warmen Firbungen der
jungen Eiche und das zarte Griin von Esche und Linde zeigten.
Dann kam das Tal, wo die Wilder dichter wurden, als wiren sie
hinabgerollt und zusammengeeilt von den kahl gebliebenen
Flecken auf dem Hang, damit sie desto besser Obacht geben
konnten auf das hohe Herrenhaus, das seine Balustraden erhob
und seinen schwachen blauen Sommerrauch zu ihnen aufstei-
gen lie3. Zweifellos lagen ein ausgedehnter Park und ein breiter
gliserner Teich vor diesem Herrenhaus, doch der ansteigende
Wiesenhang verhinderte, dass unser Reisender sie vom Dorfan-
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ger aus sehen konnte. Er sah stattdessen einen Vordergrund, der
ebenso lieblich war — wie transparentes Gold lag das horizontale
Sonnenlicht zwischen den sanft gebogenen Stielen des fedrigen
Grases und des hohen roten Sauerampfers und den weifden Dol-
den des Schierlings, die die buschigen Heckenziune siumten.
Es war jener Augenblick im Sommer, wenn das Wetzgerdusch
der Sense unsere Blicke auf den blumenbetupften Wiesenteppi-
chen verweilen lisst.

Er hitte weitere Schonheiten der Landschaft sehen konnen,
wenn er sich ein wenig im Sattel umgewandt und ostwirts iiber
Jonathan Burges Weide und Holzhof hinweg auf die griinen
Kornfelder und Walnussbiume der Hall Farm geschaut hitte,
doch anscheinend interessierten ihn mehr die lebendigen Grup-
pen dicht vor ihm. Alle Generationen des Dorfes waren vertre-
ten, vom alten Vater Taft mit seiner braunwollenen Nachtmiit-
ze, der beinahe bis zur Erde hinabgebeugt war, doch zih genug
zu sein schien, um sich lange Zeit auf den Beinen zu halten,
wenn er sich auf seinen kurzen Stock stiitzte, bis hin zu den
Sduglingen, mit ihren kleinen runden Képfchen, die sich in den
gefiitterten Leinenmiitzen nach vorn neigten. Ab und zu kam
jemand Neues, ein daherschlurfender Landarbeiter vielleicht,
der, nachdem er sein Abendbrot gegessen hatte, herauskam, um
sich mit trigem, stierem Blick die ungewohnliche Szene anzu-
sehen, bereit zu horen, was man als Erkldrung dazu sagen moch-
te, doch keinesfalls angeregt genug, um eine Frage zu stellen.
Doch alle gaben acht, sich nicht den Methodisten auf dem Anger
beizugesellen und sich auf diese Weise mit der erwartungsvol-
len Zuhorerschaft zu identifizieren, denn es gab keinen unter
ihnen, der nicht die Behauptung abgestritten hitte, er sei her-
ausgekommen, um die »Predigerfrau« zu horen - sie waren nur
herausgekommen, um zu sehen, »was denn da eigentlich vor
sich gehe«. Die Mianner hatten sich hauptsichlich in der Nihe
der Schmiede versammelt. Doch man stelle sich nicht vor, sie
stiinden alle auf einem Haufen. Dérfler dringen sich nie zusam-
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men — ein Gefliister ist bei ihnen unbekannt, und sie scheinen
eines leisen Tons beinahe so unfihig wie eine Kuh oder ein
Hirsch. Ein echter Bauer kehrt seinem Gesprichspartner den
Riicken zu, wirft eine Frage iiber die Schulter, als wolle er vor der
Antwort davonlaufen, und geht ein, zwei Schritte weiter, wenn
der Dialog einen interessanten Hohepunkt erreicht. So war die
Gruppe in der Nihe der Tiir zur Schmiede keineswegs dichtge-
dringt, und sie bildete keine Wand vor Chad Cranage, dem
Schmied selbst, der, die schwarzen sehnigen Arme verschrinkt,
gegen den Tirpfosten lehnte und gelegentlich ein briillendes
Lachen tiber seine eigenen Spif3e von sich gab, wodurch er ih-
nen deutlichen Vorzug vor den Sarkasmen Wiry Bens gab, der
seinerseits den Vergniigungen des Holly Bush entsagt hatte, um
das Leben in einer neuen Form kennenzulernen. Beide Arten
von Witz jedoch wurden von Mr Joshua Rann gleichermaflen
mit Verachtung behandelt. Mr Ranns lederne Schiirze und ge-
mifligte Schmutzigkeit konnen niemanden im Zweifel dariiber
lassen, dass er der Dorfschuster ist; das Vorstrecken von Kinn
und Bauch und das Daumendrehen sind feinere Hinweise, die
unbedachte Fremde auf die Entdeckung vorbereiten sollen, dass
sie sich in Gegenwart des Gemeindekantors befinden. »Old
Joshway«, wie er respektlos von seinen Nachbarn genannt wird,
befindet sich in einem Zustand brodelnder Empoérung; doch bis
jetzt hat er die Lippen noch nicht ge6ffnet, aufSer um in einem
hallenden Basston, dem Stimmen eines Violoncello dhnlich, zu
murmeln: »Sihon, der Amoriter Kénig, denn seine Giite wihret
ewiglich; und Og, den K6nig von Basan, denn seine Giite wih-
ret ewiglich« — ein Zitat, das wenig mit der gegenwirtigen
Situation zu tun zu haben scheint; doch wie bei jeder anderen
Anomalie wird entsprechende Kenntnis zeigen, dass es sich um
eine natirliche Folge handelt. Mr Rann hielt angesichts dieses
skandalésen Einbruchs des Methodismus die Wiirde der Kirche
innerlich aufrecht, und da diese Wiirde untrennbar mit seinem
eigenen sonoren Sprechen der Responsorien verbunden war,
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