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Keine Ménage-à-trois steht im Mittelpunkt von George Eliots erstem Ro-
man, sondern es sind gleich vier Personen, die in einen tragischen Liebes-
reigen verstrickt sind: Der bodenständige Zimmermann Adam Bede ist in 
die schöne, aber eigensüchtige Hetty Sorrel verliebt. Doch Hetty strebt 
nach Höherem als dem eintönigen Leben auf dem Land, und so verfällt sie 
dem jungen gutaussehenden Arthur Donnithorne, der eines Tages das 
Anwesen seines Großvaters erben soll. Und dann ist da noch Dinah Mor-
ris, Hettys Cousine, eine glühende, tugendhafte und schöne methodisti-
sche Laienpredigerin.

Vor dem Hintergrund rauer Landschaften und dem beschaulichen 
Landleben entspinnt Eliot eine sehr persönliche Geschichte, über die sie 
später sagt: »Ich liebe es sehr und bin zutiefst dankbar dafür, es geschrie-
ben zu haben, was die Öffentlichkeit auch immer darüber sagen mag.« 
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Kapitel 1

Die Werkstatt

Mit einem einzigen Tropfen Tinte als Spiegel unternimmt es der 
ägyptische Zauberer, einem jeden, der gerade kommen mag, 
weit in die Vergangenheit reichende Bilder zu enthüllen. Das ist 
es auch, was ich für dich, lieber Leser, zu tun unternehme. Mit 
diesem Tropfen Tinte am Ende meiner Feder will ich dir die ge-
räumige Werkstatt des Mr  Jonathan Burge, Zimmermann und 
Baumeister im Dorfe Hayslope, zeigen, so wie sie sich am acht-
zehnten Juni im Jahre des Herrn 1799 darbot.

Die Nachmittagssonne fiel warm auf die fünf Arbeiter, die 
dort mit Türen, Fensterrahmen und Täfelungen beschäftigt wa-
ren. Der Kiefernduft eines zeltförmigen Bretterstapels vor der 
offenen Tür mischte sich mit dem Duft der Holunderbüsche, die 
ihren Sommerschnee dicht vor dem offenen Fenster gegenüber 
ausbreiteten; die schrägen Sonnenstrahlen schienen durch die 
durchsichtigen Späne, die vor dem stetigen Hobel flogen, und 
ließen die feine Maserung des Eichenpaneels, das an der Wand 
lehnte, aufleuchten. Auf dem Haufen der weichen Späne hatte 
sich ein struppiger grauer Hirtenhund ein behagliches Bett ge-
macht, und dort lag er mit der Nase zwischen den Vorderpfoten 
und runzelte gelegentlich die Brauen, um einen Blick auf den 
größten der fünf Arbeiter zu werfen, der einen Schild in die Mit-
te eines hölzernen Kaminaufsatzes schnitzte. Diesem Arbeiter 
gehörte auch der kräftige Bariton, den man über das Geräusch 
von Hobel und Hammer hinweg singen hörte:

»Wach auf, mein’ Seel, dem Sonnenlicht
Folge das Tagwerk deiner Pflicht;
Wirf ab schläfrigen Müßiggang …«
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Hier musste eine Messung vorgenommen werden, die konzen
triertere Aufmerksamkeit erforderte, und die sonore Stimme 
ging in ein leises Pfeifen über, doch schon erschallte sie mit 
erneuter Kraft:

»Lass all dein Reden aufrecht sein,
Dein Gewissen licht und klar und rein.«

Eine solche Stimme konnte nur aus einer breiten Brust kom-
men, und die breite Brust gehörte zu einem kräftig gebauten, 
muskulösen Mann, fast sechs Fuß groß, mit einem so flachen 
Rücken und so gerade sitzenden Kopf, dass er, wenn er sich auf-
richtete, um sein Werk aus größerer Ferne zu begutachten, das 
Aussehen eines Soldaten in Rührt-euch-Stellung hatte. Der 
über dem Ellbogen aufgerollte Ärmel zeigte einen Arm, der 
wohl den Preis bei Kraftproben gewinnen konnte; doch die lan-
ge, geschmeidige Hand mit ihren breiten Fingerspitzen sah ge-
eignet aus für Arbeiten, die Geschick erforderten. In seiner 
hochgewachsenen Robustheit war Adam Bede ein Sachse und 
machte seinem Namen Ehre; doch das jettschwarze Haar, das 
durch den Kontrast zu der hellen Papiermütze noch mehr auf-
fiel, und der scharfe Blick der dunklen Augen, die unter kräftig 
gezeichneten, vorstehenden und beweglichen Brauen hervor-
leuchteten, zeigten eine Beimischung keltischen Blutes an. Das 
Gesicht war groß und grob geschnitten, und wenn es in Ruhe 
war, hatte es keine andere Schönheit als die, welche einem Aus-
druck wohlgemuter, ehrlicher Intelligenz eigen ist.

Man sieht auf einen Blick, dass der nächste Arbeiter Adams 
Bruder ist. Er ist beinahe ebenso groß, hat Züge desselben Typs, 
dieselbe Haar- und Hautfarbe; doch die starke Familienähnlich-
keit scheint den bemerkenswerten Unterschied im Ausdruck 
von Gestalt und Gesicht nur umso augenfälliger zu machen. 
Seths breite Schultern sind leicht gebeugt, seine Augen sind 
grau, seine Brauen treten weniger hervor und sind ruhiger als 
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die seines Bruders, und sein Blick ist nicht scharf, sondern ver-
trauensvoll und gütig. Er hat seine Papiermütze abgeworfen, 
und man sieht, dass sein Haar nicht dicht und glatt wie Adams 
ist, sondern dünn und gewellt und den exakten Umriss eines 
Scheitelbogens erkennen lässt, der die Stirn ganz entschieden 
beherrscht.

Die müßigen Vagabunden waren sich immer sicher, dass sie 
von Seth ein Kupferstück bekommen konnten; Adam sprachen 
sie kaum jemals an.

Das Konzert von Werkzeugen und Adams Stimme wurde 
endlich von Seth unterbrochen, der die Tür, an der er eifrig ge-
arbeitet hatte, hochhob, gegen die Wand stellte und sagte:

»So! Ich hab heute jedenfalls meine Tür fertiggekriegt.«
Die Arbeiter schauten alle auf; Jim Salt, ein stämmiger rot-

haariger Mann, als Sandy Jim bekannt, hörte auf zu hobeln, und 
Adam sagte mit einem scharfen Blick der Überraschung zu Seth:

»Was! Meinst etwa, du hättst die Tür fertig?«
»Ja, sicher«, sagte Seth, gleichermaßen überrascht, »was fehlt 

ihr denn noch?«
Brüllendes Gelächter der anderen drei Arbeiter veranlasste 

Seth, sich verwirrt umzuschauen. Adam stimmte nicht in das 
Gelächter ein, doch ein leichtes Lächeln war auf seinem Gesicht, 
als er in sanfterem Ton als zuvor sagte: »Nun, du hast die Füllun-
gen vergessen.«

Das Gelächter brach von neuem los, als Seth sich mit den 
Händen vor den Kopf schlug und bis über Stirn und Scheitel er-
rötete.

»Hurra!«, schrie ein kleiner, geschmeidiger Bursche, Wiry 
Ben genannt, lief vor und griff nach der Tür. »Wir hängen die Tür 
hinten in der Werkstatt auf und schreiben dran: ›Seth Bede, dem 
Methodisten, seine Arbeit.‹ Hier, Jim, halt mal den Rottopf.«

»Unfug!«, sagte Adam. »Lass das sein, Ben Cranage. Vielleicht 
machst du eines Tages auch mal so ’n Schnitzer, dann wird dir 
das Lachen schon vergehn.«
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»Dabei erwisch mich erst mal, Adam. Das wird noch ’ne gute 
Weile dauern, bis mir der Kopf voll von’n Methodisten ist«, sag-
te Ben.

»Kann sein, aber er ist oft voll von Alkohol, und das ist noch 
schlimmer.«

Ben jedoch hatte jetzt den Rottopf in der Hand und schickte 
sich an, seine Inschrift zu schreiben, wozu er als Vorübung ein 
imaginäres S in die Luft malte.

»Lass es sein, hörst du?«, rief Adam aus, legte sein Werkzeug 
nieder, trat zu Ben und packte ihn an der rechten Schulter. »Lass 
es sein, oder ich schüttle dir die Seele aus dem Leib.«

Ben wankte unter Adams eisernem Griff, doch als schneidi-
ger kleiner Mann, der er war, wollte er nicht nachgeben. Mit der 
linken Hand schnappte er den Pinsel aus seiner kraftlosen Rech-
ten und machte eine Bewegung, als wolle er sein Schriftwerk 
mit der Linken vollführen. Im Nu drehte Adam ihn herum, 
packte seine andere Schulter und stieß ihn vorwärts, bis er ihn 
gegen die Wand gedrückt hatte. Doch nun sprach Seth.

»Lass gut sein, Addy, lass gut sein. Ben scherzt nun mal gern. 
Und er hat ja auch recht, über mich zu lachen  – muss ja selber 
über mich lachen.«

»Ich lass ihn nicht los, bis er verspricht, dass er die Tür in 
Ruhe lässt«, sagte Adam.

»Komm, Ben, Junge«, redete Seth ihm zu, »lass uns doch 
nicht drüber streiten. Du weißt, dass Adam sich immer durch-
setzt. Du kannst ebenso gut versuchen, einen Wagen auf einem 
schmalen Weg zu wenden. Sag, dass du die Tür in Ruh lässt, und 
hör auf damit.«

»Ich hab keine Angst vor Adam«, sagte Ben, »aber ich sag halt, 
dass ich die Tür in Ruh lass, weil du’s willst, Seth.«

»Na, das ist aber schlau von dir, Ben«, sagte Adam, lachte und 
lockerte seinen Griff.

Sie kehrten jetzt alle wieder an ihre Arbeit zurück; doch Wiry 
Ben, der im körperlichen Wettstreit den Kürzeren gezogen hat-
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te, musste diese Demütigung unbedingt durch erfolgreichen 
Sarkasmus wettmachen.

»An was hast du denn grad gedacht, Seth«, fing er an, »ans 
hübsche Gesicht der Predigerin oder an ihre Predigt, als du die 
Füllungen vergessen hast?«

»Komm und hör sie dir an, Ben«, sagte Seth gut gelaunt, »sie 
predigt heut Abend auf dem Anger; ’s könnt sein, dass du dann 
selber was zum Nachdenken kriegst, statt dieser schlimmen Lie-
der, die du so gernhast. Du könntst Religion bekommen, und 
das wär der beste Tagesverdienst, den du je gemacht hast.«

»Alles zu seiner Zeit, Seth; ich werd drüber nachdenken, 
wenn ich mal mein’ Hausstand gründe; Junggesellen brauchen 
so ’n dicken Verdienst nicht, ’s kann aber sein, dass ich’s Freien 
und die Religion zusammen tu, wie du’s tust, Seth, aber du 
würdst es nicht haben wollen, dass ich mich bekehre und mich 
zwischen dich und die hübsche Predigerin dränge und sie da-
vontrage?«

»Das ist nicht zu befürchten, Ben; sie ist, glaub ich, weder für 
dich noch für mich zu gewinnen. Doch komm nur und hör sie, 
und du wirst nicht mehr so leichtfertig von ihr reden.«

»Na, ich hätt schon halbwegs Lust, sie mir heut Abend mal 
anzugucken, wenn im Holly Bush nicht die rechte Gesellschaft 
ist. Was nimmt sie als Text? Vielleicht kannst mir das sagen, 
Seth, falls ich nicht rechtzeitig kommen sollte. Wird’s sein: ›Was 
seid ihr hinausgegangen? Eine Prophetin zu sehen? Ja, und ich 
sage euch, mehr noch als eine Prophetin‹  – ’ne ungewöhnlich 
hübsche junge Frau.«

»Hör mal, Ben«, sagte Adam recht streng, »lass die Worte der 
Bibel aus dem Spiel; du gehst jetzt zu weit.«

»Was denn! Machst du ’ne Kehrtwendung, Adam? Ich hab 
gedacht, du wärst neulich noch strikt dagegen gewesen, dass 
Frauen predigen?«

»Nein, ich mach überhaupt keine Wendung. Ich hab nichts 
über Frauen, die predigen, gesagt; ich hab gesagt, lass die Bibel 
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aus dem Spiel; du hast doch ein Witzbuch, auf das du so stolz 
bist, oder? Behalt da deine schmutzigen Finger drin.«

»Ach, du wirst ja schon so ’n großer Heiliger wie Seth. Ich 
möcht meinen, du gehst heut zur Predigt. Du könntst gut das 
Singen anstimmen. Aber ich weiß nicht, was Pfarrer Irwine 
dazu sagen wird, wenn sein großer Favorit Adam Bede zum Me-
thodisten wird.«

»Mach dir über mich nur keine Sorgen, Ben. Ich werd ebenso 
wenig Methodist wie du  – obwohl’s wahrscheinlich genug ist, 
dass du Schlimmeres wirst. Meister Irwine hat Verstand genug, 
sich nicht einzumischen, wenn’s die Leute mit der Religion hal-
ten, wie sie wollen. Das ist zwischen ihnen und Gott, so hat er 
mir manches Mal gesagt.«

»Ja, ja, aber deshalb hat er die Dissenters doch nicht so gern.«
»Mag sein; ich hab Josh Tods Starkbier auch nicht so gern, 

aber trotzdem hinder ich dich nicht dran, dich damit zum Nar-
ren zu machen.«

Es gab Gelächter über diesen Hieb von Adam, doch Seth sag-
te sehr ernsthaft:

»Nein, nein, Addy, du darfst nicht sagen, dass irgendjemands 
Religion wie Starkbier ist. Du glaubst nur nicht, dass die Dissen-
ters und die Methodisten den Kern der Sache ebenso gut erfasst 
haben wie die Kirchenleute.«

»Nein, Seth, Junge; ich bin nicht dafür, dass man über je-
mands Religion lacht. Sollen sie doch ihrem Gewissen folgen, 
und damit basta. Nur mein ich, ’s wär besser, wenn ihr Gewissen 
sie ruhig in der Kirche bleiben ließe – da gibt’s ’ne Menge zu ler-
nen. Und es gibt auch so was wie Übervergeistigung; wir müs-
sen noch was neben dem Evangelium auf dieser Welt haben. 
Guck dir die Kanäle an und die Aquädukte und die Bergwerks-
maschinen und Arkwrights Spinnereien drüben in Cromford; 
ein Mann muss was außer dem Evangelium lernen, damit er sol-
che Dinge machen kann, nehm ich an. Aber wenn man manche 
Prediger hört, dann könnt man meinen, dass ein Mann nichts 
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andres in sei’m ganzen Leben tun muss als die Augen schließen 
und sehen, was in ihm drinnen vorgeht. Ich weiß, dass ein Mann 
die Liebe zu Gott in seiner Seele haben muss, und die Bibel ist 
Gottes Wort. Doch was sagt die Bibel? Nun, sie sagt, dass Gott 
seinen Geist dem Arbeiter gab, der das Heiligtum errichtete, um 
ihn all die Schnitzereien und die Dinge machen zu lassen, die 
eine geschickte Hand brauchten. Und so betracht ich es: Der 
Geist Gottes ist in allen Dingen und allen Zeiten  – Werktag 
ebenso wie Sonntag – und in den großen Werken und Erfindun-
gen und im Rechnen und in der Mechanik. Und Gott hilft uns 
bei unsrem Verstand und unsren Händen ebenso wie bei unsrer 
Seele; und wenn ein Mann ein paar Sachen außerhalb der Ar-
beitszeit macht – einen Ofen für seine Frau baut, damit sie nicht 
zum Backhaus gehen muss, oder in seinem Stückchen Garten 
scharrt und zwei Kartoffeln statt einer wachsen lässt, dann tut er 
mehr Gutes und ist Gott genauso nah, als wenn er hinter ’nem 
Prediger herläuft und immer nur betet und stöhnt.«

»Bravo, Adam!«, sagte Sandy Jim, der zu hobeln aufgehört 
hatte, um seine Bretter zu verrücken, während Adam sprach. 
»Das ist die beste Predigt, die ich seit langem gehört hab. Eben 
drum quält mich meine Frau schon seit ’nem Jahr, dass ich ihr ’n 
Ofen bauen soll.«

»Es steckt Vernunft in dem, was du sagst, Adam«, bemerkte 
Seth ernst. »Doch du weißt selbst, dass grad das Predigthören, 
an dem du so viel auszusetzen hast, schon manch einen müßi-
gen Kerl in einen fleißigen verwandelt hat. Der Prediger ist’s, der 
das Wirtshaus leert; und wenn ein Mann sich zur Religion be-
kehrt, dann verrichtet er seine Arbeit dadurch keineswegs 
schlechter.«

»Nur lässt er manchmal bei den Türen die Füllungen weg, 
was, Seth?«, sagte Wiry Ben.

»Na, Ben, jetzt hast du was, womit du mich dein Lebtag lang 
aufziehen kannst. Doch es ist nicht die Religion, die dran schuld 
war; es war Seth Bede, der immer schon ein zerstreuter Bursche 
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gewesen ist, und die Religion hat ihn nicht kuriert – desto be-
dauerlicher.«

»Gib nichts auf mich, Seth«, sagte Wiry Ben, »du bist schon 
ein rechter, gutherziger Bursche  – Füllungen hin, Füllungen 
her –, und dir sträuben sich nicht gleich bei jedem kleinen Spaß 
die Haare, wie bei andren in deiner Verwandtschaft, wenn die 
auch klüger sein mögen.«

»Seth, Junge«, sagte Adam, ohne von dem gegen ihn selbst 
gerichteten Sarkasmus Notiz zu nehmen, »du darfst mich nicht 
für unfreundlich halten. Ich hab nicht auf dich gezielt mit dem, 
was ich grad sagte. Der eine betrachtet’s so, der andre so.«

»Nein, nein, Addy, du meinst es nicht unfreundlich mit mir«, 
sagte Seth. »Das weiß ich schon. Du bist wie dein Hund Gyp – 
du bellst mich manchmal an, aber hinterher leckst du mir immer 
die Hand.«

Alle Männer arbeiteten nun einige Minuten schweigend 
weiter, bis die Kirchturmuhr sechs zu schlagen begann. Bevor 
der erste Schlag noch verhallt war, hatte Sandy Jim schon sei-
nen Hobel losgelassen und langte nach seiner Jacke, hatte Wiry 
Ben eine Schraube nur halb eingedreht und seinen Schrauben-
zieher in seinen Werkzeugkorb geworfen, hatte Mum Taft, der 
seinem Namen entsprechend während der vorherigen Unter-
haltung geschwiegen hatte, seinen Hammer hingeschleudert, 
als er ihn gerade hochheben wollte, und auch Seth hatte seinen 
Rücken geradegereckt und streckte seine Hand nach der Pa-
piermütze aus. Adam allein war in seiner Arbeit fortgefahren, 
als sei nichts geschehen. Doch als er den Stillstand der Werk-
zeuge bemerkte, sah er auf und sagte in einem Ton der Entrüs-
tung:

»Nun seh sich das einer an! Ich kann es nicht ausstehen, wenn 
Männer ihr Werkzeug mit dem ersten Glockenschlag so weg-
werfen, als ob ihnen ihre Arbeit keinen Spaß machte und sie 
Angst hätten, einen Schlag zu viel zu tun.«

Seth sah ein wenig schuldbewusst drein und verlangsamte 
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seine Vorbereitungen zum Gehen, doch Mum Taft brach das 
Schweigen und sagte:

»Ja, ja, Adam, mein Freund, du redst wie ’n Junger. Wenn du 
erst sechsundvierzig bist wie ich statt sechsundzwanzig, dann 
wirst nimmer so großzügig damit sein, für umsonst zu arbeiten.«

»Unsinn«, sagte Adam, noch immer zornig, »was hat das Al-
ter damit zu tun, möcht ich wissen? Du wirst doch wohl noch 
nicht steif, oder? Ich hasse es, wenn einem Mann die Arme run-
terfallen, als wär er erschossen, bevor die Uhr noch ganz ge-
schlagen hat, grad als hätt er kein bisschen Stolz und Freude bei 
seiner Arbeit. Selbst der Schleifstein dreht sich noch ein biss-
chen weiter, nachdem man ihn losgelassen hat.«

»Verflixt noch mal, Adam!«, rief Wiry Ben aus. »Nun lass ein’ 
doch in Ruhe. Vor kurzem hattst du noch was an den Predigern 
auszusetzen – dabei predigst du ja selber nur zu gern. Du kannst 
Arbeit lieber mögen als Vergnügen, aber ich mag Vergnügen lie-
ber als Arbeit; das wird dir zupasskommen – da bleibt dir umso 
mehr zu tun übrig.«

Mit dieser Abgangsrede, die er für wirkungsvoll hielt, schul-
terte Wiry Ben seinen Korb und verließ die Werkstatt, schnell 
gefolgt von Mum Taft und Sandy Jim. Seth blieb noch etwas und 
schaute Adam schweigend an, als erwarte er, dass dieser etwas 
sage.

»Gehst noch heim, eh du zur Predigt gehst?«, fragte Adam 
und schaute auf.

»Nein; ich hab meinen Hut und meine Sachen bei Will Mas-
kery. Ich werd nicht vor zehn daheim sein. Vielleicht bring ich 
noch Dinah Morris nach Hause, wenn sie will. Es kommt näm-
lich keiner von den Poysers mit ihr, weißt du.«

»Dann sag ich Mutter, sie soll nicht auf dich warten«, sagte 
Adam.

»Du selbst gehst heut Abend nicht zu Poysers?«, fragte Seth 
schüchtern, als er sich umwandte, um die Werkstatt zu verlas-
sen.
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»Nein, ich geh zur Schule.«
Bis jetzt war Gyp auf seinem behaglichen Lager geblieben 

und hatte nur die Augen gehoben und Adam genauer beobach-
tet, als er die anderen Arbeiter gehen sah. Doch sobald Adam 
sein Lineal in die Tasche steckte und die Schürze um seine Taille 
zu wickeln begann, kam Gyp auch schon angelaufen und blickte 
in geduldiger Erwartung zu seinem Herrn auf. Hätte Gyp einen 
Schwanz gehabt, hätte er zweifellos damit gewedelt, doch da 
ihm dieser Vermittler seiner Gefühle fehlte, war es ihm wie vie-
len anderen werten Persönlichkeiten beschieden, phlegmati-
scher zu erscheinen, als die Natur ihn gemacht hatte.

»Na, bist bereit für den Korb, was, Gyp?«, sagte Adam in 
demselben sanften Ton, wie wenn er mit Seth sprach.

Gyp sprang hoch und bellte kurz, wie um zu sagen: »Natür-
lich.« Der arme Kerl, er hatte nicht viele Ausdrucksmöglichkeiten.

Es war der Korb, der an Werktagen Adams und Seths Essen 
enthielt, und kein Amtsträger bei einer Prozession konnte ent-
schlossener an allen Bekannten vorbeischauen als Gyp, wenn er 
mit dem Korb seinem Herrn auf den Fersen folgte.

Adam verschloss die Tür, als er die Werkstatt verließ, zog den 
Schlüssel heraus und brachte ihn zu dem Haus auf der anderen 
Seite des Holzhofes. Es war ein niedriges Haus mit einem glat-
ten grauen Strohdach und gelblichen Wänden, das freundlich 
und anheimelnd im Abendlicht lag. Die Bleifenster waren strah-
lend und fleckenlos, und die Türschwelle war so rein wie ein 
weißer Uferkiesel bei Ebbe. Auf der Türschwelle stand eine rein-
liche alte Frau in einem dunkelgestreiften Leinenkleid, einem 
roten Halstuch und einem Leinenhäubchen und redete mit ein 
paar gefleckten Federtieren, die sich in trügerischer Erwartung 
von kalten Kartoffeln oder Gerste offensichtlich zu ihr hingezo-
gen fühlten. Die Augen der alten Frau schienen trübe, denn sie 
erkannte Adam nicht, bis er sagte:

»Hier ist der Schlüssel, Dolly; leg ihn bitte für mich ins Haus, 
ja?«
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»Ja, gewiss, aber möchtst nicht reinkommen, Adam? Miss 
Mary ist im Haus, und Meister Burge wird gleich zurück sein; er 
würd sich sicher freuen, mit dir zu Abend zu essen.«

»Nein, Dolly, danke schön; ich bin auf dem Heimweg. Guten 
Abend.«

Adam eilte mit langen Schritten, Gyp ihm dicht auf den Fer-
sen, aus dem Hof der Werkstatt und über die Landstraße, die 
vom Dorf ins Tal hinunterführte. Als er den Fuß des Abhanges 
erreichte, hielt ein älterer Reiter, den Mantelsack hinter sich ge-
schnallt, sein Pferd an, als Adam an ihm vorübergegangen war, 
drehte sich um und warf noch einen langen Blick auf den kräfti-
gen Arbeiter in Papiermütze, Lederhosen und dunkelblauen 
Wollstrümpfen.

Adam, der sich der Bewunderung, die er hervorrief, nicht be-
wusst war, wandte sich feldeinwärts und ließ nun die Melodie 
erschallen, die ihm schon den ganzen Tag im Kopf herumgegan-
gen war:

»Lass all dein Reden aufrecht sein,
Dein Gewissen licht und klar und rein;
Denn Gottes Auge alles sieht,
Was du nur denkst und was geschieht.«

Kapitel 2

Die Predigt

Gegen Viertel vor sieben verbreitete sich eine ungewöhnliche 
Unruhe im Dorf Hayslope, und die ganze kleine Straße entlang, 
vom »Donnithorne Wappen« bis zum Kirchhofstor, lockte die 
Bewohnerinnen und Bewohner offensichtlich noch etwas ande-
res aus ihren Häusern hinaus ins Freie als nur das Vergnügen, 
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sich im Abendsonnenschein zu ergehen. Das »Donnithorne 
Wappen« stand am Eingang des Dorfes, und ein kleiner Wirt-
schafts- und Schoberhof zu beiden Seiten zeigten an, dass ein 
hübsches Stück Pachtland zum Gasthaus gehörte, und verspra-
chen dem Reisenden gute Kost für sich selbst und sein Pferd, 
was ihn wohl über die Unkenntnis hinwegtrösten mochte, in 
der ihn das verwitterte Schild hinsichtlich des Wappenbildes je-
nes alten Geschlechtes, der Donnithornes, beließ. Mr  Casson, 
der Wirt, stand schon seit einiger Zeit an der Tür, die Hände in 
den Taschen, wippte auf Fersen und Zehen und blickte auf ein 
Stück nicht eingezäunten Landes mit einem Ahornbaum in der 
Mitte, von dem er wusste, dass es das Ziel gewisser ernst drein-
schauender Männer und Frauen war, die er in Abständen hatte 
vorbeikommen sehen.

Mr  Cassons Person war keinesfalls von der gewöhnlichen 
Art, über die man ohne Beschreibung hinweggehen kann. Von 
vorn gesehen schien sie hauptsächlich aus zwei Kugeln zu be-
stehen, die in etwa demselben Verhältnis zueinander standen 
wie die Erde zum Mond, das heißt, die untere Kugel mochte, 
grob geschätzt, etwa dreizehnmal so groß wie die obere sein, die 
natürlicherweise die Funktion eines bloßen Satelliten und 
Hilfskörpers erfüllte. Doch hier hörte die Ähnlichkeit auf, denn 
Mr Cassons Kopf war keineswegs ein melancholisch aussehen-
der Satellit, noch war er ein »fleckiger Ball«, wie Milton den 
Mond respektlos nannte; im Gegenteil, kein Kopf und Gesicht 
konnten blanker und gesünder aussehen, und sein Ausdruck, 
der sich im Wesentlichen auf ein Paar runder, rötlicher Wangen 
beschränkte, da der kleine Knubbel und die Einschnitte, die 
Nase und Augen bildeten, kaum der Rede wert waren, zeugte 
von fröhlicher Zufriedenheit, welche nur durch ein Gefühl per-
sönlicher Würde gemäßigt wurde, die sich gewöhnlich in seiner 
Haltung und seinem Gebaren bemerkbar machte. Dieses Gefühl 
der Würde konnte bei einem Mann, der fünfzehn Jahre lang 
Butler der »Familie« gewesen war und der in seiner gegenwärti-
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gen hohen Position notwendigerweise viel mit Geringeren zu 
tun hatte, kaum als übertrieben betrachtet werden. Wie er seine 
Würde mit der Befriedigung seiner Neugier vereinbaren sollte, 
wenn er zum Anger ginge, war das Problem, das Mr Casson die 
letzten fünf Minuten im Kopf herumgegangen war, doch als er 
es teilweise gelöst hatte, indem er die Hände aus den Taschen 
nahm und sie in die Armlöcher seiner Weste steckte, seinen 
Kopf auf die Seite warf und sich ein Aussehen verächtlicher 
Gleichgültigkeit gegenüber allem zulegte, was in sein Blickfeld 
geraten mochte, wurden seine Gedanken durch das Herankom-
men des Reiters abgelenkt, den wir vor kurzem stehen bleiben 
und einen zweiten Blick auf unseren Freund Adam werfen sa-
hen und der nun vor der Tür des »Donnithorne Wappens« halt-
machte.

»Nimm ihm den Zaum ab und lass ihn trinken, Stallknecht«, 
sagte der Reisende zu dem Burschen im kurzen Kittel, der beim 
Geräusch der Pferdehufe aus dem Hof gekommen war.

»Was ist denn nur los in eurem hübschen Dorf, Wirt?«, fuhr 
er fort, während er absaß. »Da scheint einiges in Bewegung zu 
sein.«

»Es ist eine Methodistenpredigt, Sir; es heißt, dass eine junge 
Frau auf dem Anger predigen wird«, antwortete Mr Casson mit 
hoher, japsender Stimme und leicht näselndem, geziertem Ak-
zent. »Beliebt es Ihnen hereinzukommen und eine Kleinigkeit 
zu sich zu nehmen?«

»Nein, ich muss weiter nach Rosseter. Ich wollte nur mein 
Pferd trinken lassen. Und was sagt denn euer Pfarrer dazu, dass 
eine junge Frau hier genau vor seiner Nase predigt?«

»Pfarrer Irwine, Sir, wohnt nicht hier; er wohnt in Brox’on, 
hinter dem Hügel dort. Das Pfarrhaus hier ist baufällig, Sir, da 
können keine feinen Leute drin wohnen. Er kommt sonntag-
abends zum Predigen her, Sir, und stellt sein Pferd hier unter. Es 
ist ein kleiner Grauschimmel, Sir, und er hält große Stücke drauf. 
Er hat immer schon sein Pferd hier untergestellt, Sir, noch bevor 
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ich das ›Donnithorne Wappen‹ hatte. Ich komme nicht aus die-
ser Gegend, wie Sie wohl an meiner Sprache hören können, Sir. 
Man redet merkwürdig hier in der Gegend, Sir. Die feinen Herr-
schaften haben’s schwer, dass sie die Leute verstehen. Ich bin bei 
feinen Herrschaften groß geworden, Sir, und hab ihren Zungen-
schlag mitgekriegt, als ich ein Junge war. Was meinen Sie wohl, 
was die Leute hier für den Marktort Treddleston sagen – die fei-
nen Leute sagen nämlich ›Treddles-ton‹ – tja, die Leute hier in 
der Gegend sagen ›Treddles’on‹. Das nennt man nämlich die 
Allekt, die hier in der Gegend gesprochen wird, Sir. Das hab ich 
Squire Donnithorne schon viele Male sagen hören, das ist die 
Allekt, sagt er.«

»Ja, ja«, sagte der Fremde lächelnd. »Das kenne ich sehr gut. 
Aber ihr habt hier doch sicher nicht viele Methodisten – in die-
sem bäuerlichen Flecken. Ich hätte nicht gedacht, dass man hier 
so etwas wie einen Methodisten finden könnte. Ihr seid doch 
alle Bauern, oder? Bei denen können die Methodisten nur selten 
etwas ausrichten.«

»Nun, Sir, es gibt eine ganz hübsche Menge Arbeiter und 
Handwerker hier in der Gegend. Da ist Meister Burge, dem der 
Holzhof dort drüben gehört, der besorgt zum großen Teil die 
Bau- und Reparaturarbeiten. Und dann sind die Steinbrüche 
nicht weit, ’s gibt ’ne Menge Beschäftigung in diesem Land-
strich, Sir. Und dann gibt’s da ein nettes Trüppchen Methodis-
ten in Treddles’on – das ist ungefähr drei Meilen von hier, viel-
leicht sind Sie da durchgekommen, Sir. Es ist jetzt wohl ’n gutes 
Dutzend von denen, die von daher kommen, auf dem Anger. Da 
kriegen’s unsere Leute her, doch es gibt nur zwei Männer in ganz 
Hayslope, die dazugehören: das sind Will Maskery, der Stell-
macher, und Seth Bede, ein junger Mann, der in der Zimmerei 
arbeitet.«

»Dann kommt die Predigerin aus Treddleston?«
»Nein, Sir, sie kommt aus Stonyshire, beinah dreißig Meilen 

weit. Aber sie ist hier zu Besuch – bei Meister Poyser auf der Hall 
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Farm – die Scheunen und die großen Walnussbäume da links, 
Sir. Sie ist eine Nichte von Poysers Frau, und die werden sich 
schön ärgern, dass sie sich hier so zum Narren macht. Aber ich 
hab gehört, dass diese Methodisten durch nichts zu halten sind, 
wenn sie die Grille erst mal im Kopf haben – viele werden ganz 
und gar verrückt von ihrer Religion. Obwohl diese junge Frau, 
soweit ich ausmachen kann, eigentlich ganz ruhig aussieht; ich 
selbst hab sie noch nicht gesehen.«

»Tja, ich wünschte, ich hätte Zeit zu warten und sie zu sehen, 
doch ich muss weiter. Ich bin schon seit zwanzig Minuten vom 
Weg ab, um mir das Haus dort im Tal anzusehen. Es gehört 
Squire Donnithorne, nehme ich an?«

»Ja, Sir, das ist Donnithorne Chase. Schöne Eichen, was, Sir? 
Ich muss wohl wissen, was das für ’n Haus ist, Sir, denn ich bin 
dort fünfzehn Jahre Butler gewesen. Hauptmann Donnithorne 
ist der Erbe, Sir – Squire Donnithornes Enkel. Er wird dies Jahr 
zur Heuernte volljährig, Sir, da werden wir ordentlich zu feiern 
haben. Das ganze Land hier ringsum gehört ihm, dem Squire 
Donnithorne.«

»Nun, es ist ein schönes Fleckchen, wem immer es gehört«, 
sagte der Reisende und stieg auf sein Pferd, »und man trifft hier 
auch auf feine, stramme Burschen. Mir begegnete vor etwa einer 
halben Stunde, bevor ich den Hügel herauf kam, ein so feiner 
junger Bursche, wie ich ihn nur je in meinem Leben gesehen 
habe  – ein Zimmermann, ein großer breitschultriger Bursche 
mit schwarzem Haar und schwarzen Augen, der wie ein Soldat 
dahermarschierte. Wir brauchen solche Kerls wie ihn, um es den 
Franzosen zu zeigen.«

»Ja, Sir, das ist Adam Bede, da bin ich sicher  – Thias Bedes 
Sohn –, jedermann hier in der Gegend kennt ihn. Er ist ein un-
gewöhnlich kluger, solider Bursche und wunderbar stark. Du 
mein Gott, Sir – Sie wollen das bitte nicht persönlich nehmen –, 
er kann vierzig Meilen am Tag gehen und an die acht Zentner 
heben. Er ist außerordentlich beliebt bei den feinen Herrschaf-
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ten, Sir; Hauptmann Donnithorne und Pfarrer Irwine machen 
ordentlich Auf hebens um ihn. Aber er ist ein bisschen hochmü-
tig und pfefferscharf.«

»Nun, ich wünsche guten Abend, Wirt; ich muss weiter.«
»Stets zu Diensten, Sir; guten Abend.«
Der Reisende ließ sein Pferd in schnellem Trab durchs Dorf 

gehen, doch als er sich dem Anger näherte, erwiesen sich die 
Schönheit des Ausblicks zu seiner Rechten und der einzigartige 
Kontrast, den die Gruppen der Dörfler und die Schar der Me-
thodisten nahe dem Ahornbaum bildeten, und mehr noch viel-
leicht die Neugier, die junge Predigerin zu sehen, als zu viel für 
sein Bestreben, ans Ende seiner Reise zu gelangen, und er blieb 
stehen.

Der Anger lag am äußersten Ende des Dorfes, und von dort 
aus verzweigte sich die Straße in zwei Richtungen; die eine 
führte an der Kirche vorbei weiter den Hügel hinauf, und die an-
dere wand sich sanft ins Tal hinunter. Auf der Seite des Angers, 
die zur Kirche hin lag, wurde die durchbrochene Reihe strohge-
deckter Häuschen beinahe bis zum Kirchhofstor fortgesetzt; 
doch auf der gegenüberliegenden nordwestlichen Seite verstell-
te nichts den Blick auf sanft ansteigende Wiesen, bewaldetes Tal 
und dunkle, massige Hügel in der Ferne. Dieser üppige, wellige 
Bezirk von Loamshire, zu dem Hayslope gehörte, liegt dicht an 
einem unwirtlichen Ausläufer von Stonyshire und wird von 
dessen kahlen Hügeln überragt, wie man manchmal eine hüb-
sche, blühende Schwester am Arm eines ruppigen, großen, 
dunklen Bruders sieht; und nach einem Ritt von zwei oder drei 
Stunden konnte ein Reisender eine öde, baumlose Gegend, 
durchschnitten von Linien kalten grauen Steins, gegen eine an-
dere vertauschen; dort schlängelte sich seine Straße im Schutz 
von Wäldern dahin oder schwellende Hügel hinauf, eingebettet 
in Heckenzäune und hohes Wiesengras und dichtes Korn; dort 
traf er an jeder Biegung auf einen schönen alten Landsitz, der 
sich ins Tal schmiegte oder den Hang krönte, auf ein Gehöft mit 
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langgezogener Scheune und einer Ansammlung goldener Scho-
ber oder auf einen grauen Kirchturm, der aus einem hübschen 
Gewirr von Bäumen und Strohdächern und dunkelroten Zie-
geln hervorschaute. Genau dieses Bild hatte die Kirche von 
Hayslope dem Reisenden geboten, als er den sanften Hang, der 
zu dem freundlichen Hochland führte, hinaufzusteigen begann, 
und jetzt hatte er von seinem Standort nahe dem Anger mit ei-
nem Mal fast alle anderen typischen Züge dieses freundlichen 
Landes vor Augen. Hoch gegen den Horizont ragten die mächti-
gen kegelförmigen Massen der Hügel, wie Riesenschanzen, die 
diese Gegend voll Korn und Gras gegen die scharfen und hung-
rigen Winde des Nordens befestigen sollten; nicht fern genug, 
um in purpurnes Geheimnis gekleidet zu sein, sondern mit 
dunklen, grünlichen Seiten, sichtlich von Schafen gesprenkelt, 
deren Bewegung nur das Gedächtnis offenbarte, nicht aber der 
Blick entdeckte; Tag für Tag von den wechselnden Stunden um-
worben, ohne darauf jedoch selbst mit Wechsel zu antworten – 
auf immer blieben sie düster und grimmig nach der Röte des 
Morgens, den geflügelten Strahlen des Aprilmittags, der schei-
denden dunkelroten Glorie der reifenden Sommersonne. Und 
unmittelbar darunter ruhte das Auge auf einer weiter hervortre-
tenden Reihe am Hang liegender Wälder, die von leuchtenden 
Flecken Weideland oder Saatfurchen geteilt waren und sich 
noch nicht zu dem einheitlichen Blättervorhang des Hochsom-
mers vertieft hatten, sondern erst die warmen Färbungen der 
jungen Eiche und das zarte Grün von Esche und Linde zeigten. 
Dann kam das Tal, wo die Wälder dichter wurden, als wären sie 
hinabgerollt und zusammengeeilt von den kahl gebliebenen 
Flecken auf dem Hang, damit sie desto besser Obacht geben 
könnten auf das hohe Herrenhaus, das seine Balustraden erhob 
und seinen schwachen blauen Sommerrauch zu ihnen aufstei-
gen ließ. Zweifellos lagen ein ausgedehnter Park und ein breiter 
gläserner Teich vor diesem Herrenhaus, doch der ansteigende 
Wiesenhang verhinderte, dass unser Reisender sie vom Dorfan-
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ger aus sehen konnte. Er sah stattdessen einen Vordergrund, der 
ebenso lieblich war – wie transparentes Gold lag das horizontale 
Sonnenlicht zwischen den sanft gebogenen Stielen des fedrigen 
Grases und des hohen roten Sauerampfers und den weißen Dol-
den des Schierlings, die die buschigen Heckenzäune säumten. 
Es war jener Augenblick im Sommer, wenn das Wetzgeräusch 
der Sense unsere Blicke auf den blumenbetupften Wiesenteppi-
chen verweilen lässt.

Er hätte weitere Schönheiten der Landschaft sehen können, 
wenn er sich ein wenig im Sattel umgewandt und ostwärts über 
Jonathan Burges Weide und Holzhof hinweg auf die grünen 
Kornfelder und Walnussbäume der Hall Farm geschaut hätte, 
doch anscheinend interessierten ihn mehr die lebendigen Grup-
pen dicht vor ihm. Alle Generationen des Dorfes waren vertre-
ten, vom alten Vater Taft mit seiner braunwollenen Nachtmüt-
ze, der beinahe bis zur Erde hinabgebeugt war, doch zäh genug 
zu sein schien, um sich lange Zeit auf den Beinen zu halten, 
wenn er sich auf seinen kurzen Stock stützte, bis hin zu den 
Säuglingen, mit ihren kleinen runden Köpfchen, die sich in den 
gefütterten Leinenmützen nach vorn neigten. Ab und zu kam 
jemand Neues, ein daherschlurfender Landarbeiter vielleicht, 
der, nachdem er sein Abendbrot gegessen hatte, herauskam, um 
sich mit trägem, stierem Blick die ungewöhnliche Szene anzu-
sehen, bereit zu hören, was man als Erklärung dazu sagen moch-
te, doch keinesfalls angeregt genug, um eine Frage zu stellen. 
Doch alle gaben acht, sich nicht den Methodisten auf dem Anger 
beizugesellen und sich auf diese Weise mit der erwartungsvol-
len Zuhörerschaft zu identifizieren, denn es gab keinen unter 
ihnen, der nicht die Behauptung abgestritten hätte, er sei her-
ausgekommen, um die »Predigerfrau« zu hören – sie waren nur 
herausgekommen, um zu sehen, »was denn da eigentlich vor 
sich gehe«. Die Männer hatten sich hauptsächlich in der Nähe 
der Schmiede versammelt. Doch man stelle sich nicht vor, sie 
stünden alle auf einem Haufen. Dörfler drängen sich nie zusam-
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men – ein Geflüster ist bei ihnen unbekannt, und sie scheinen 
eines leisen Tons beinahe so unfähig wie eine Kuh oder ein 
Hirsch. Ein echter Bauer kehrt seinem Gesprächspartner den 
Rücken zu, wirft eine Frage über die Schulter, als wolle er vor der 
Antwort davonlaufen, und geht ein, zwei Schritte weiter, wenn 
der Dialog einen interessanten Höhepunkt erreicht. So war die 
Gruppe in der Nähe der Tür zur Schmiede keineswegs dichtge-
drängt, und sie bildete keine Wand vor Chad Cranage, dem 
Schmied selbst, der, die schwarzen sehnigen Arme verschränkt, 
gegen den Türpfosten lehnte und gelegentlich ein brüllendes 
Lachen über seine eigenen Späße von sich gab, wodurch er ih-
nen deutlichen Vorzug vor den Sarkasmen Wiry Bens gab, der 
seinerseits den Vergnügungen des Holly Bush entsagt hatte, um 
das Leben in einer neuen Form kennenzulernen. Beide Arten 
von Witz jedoch wurden von Mr  Joshua Rann gleichermaßen 
mit Verachtung behandelt. Mr  Ranns lederne Schürze und ge-
mäßigte Schmutzigkeit können niemanden im Zweifel darüber 
lassen, dass er der Dorfschuster ist; das Vorstrecken von Kinn 
und Bauch und das Daumendrehen sind feinere Hinweise, die 
unbedachte Fremde auf die Entdeckung vorbereiten sollen, dass 
sie sich in Gegenwart des Gemeindekantors befinden. »Old 
Joshway«, wie er respektlos von seinen Nachbarn genannt wird, 
befindet sich in einem Zustand brodelnder Empörung; doch bis 
jetzt hat er die Lippen noch nicht geöffnet, außer um in einem 
hallenden Basston, dem Stimmen eines Violoncello ähnlich, zu 
murmeln: »Sihon, der Amoriter König, denn seine Güte währet 
ewiglich; und Og, den König von Basan, denn seine Güte wäh-
ret ewiglich«  – ein Zitat, das wenig mit der gegenwärtigen 
Situation zu tun zu haben scheint; doch wie bei jeder anderen 
Anomalie wird entsprechende Kenntnis zeigen, dass es sich um 
eine natürliche Folge handelt. Mr  Rann hielt angesichts dieses 
skandalösen Einbruchs des Methodismus die Würde der Kirche 
innerlich aufrecht, und da diese Würde untrennbar mit seinem 
eigenen sonoren Sprechen der Responsorien verbunden war, 


