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m zum »kleinen Kern«, zur »kleinen Gruppe«, zum »kleinen

Clan« der Verdurins gehéren zu diirfen, war eine Bedingung
hinreichend, aber auch notwendig: man musste sich stillschwei-
gend zu einem Glauben bekennen, dessen einziger Grundsatz be-
sagte, dass der junge Pianist, den Madame Verdurin in diesem Jahr
forderte und von dem sie sagte: »Es gehorte verboten, Wagner so
spielen zu konneny, gleichzeitig Planté und Rubinstein »in die Ta-
sche stecke«, und dass der Doktor Cottard ein besserer Diagnosti-
ker sei als Potain. Jeder »Neuling«, den die Verdurins nicht davon
zu lberzeugen vermochten, dass die Abendgesellschaften jener
Leute, die nicht zu ihnen kamen, so langweilig seien wie sieben
Tage Regenwetter, sah sich unverziiglich ausgeschlossen. Da die
Frauen in dieser Hinsicht aufsissiger waren als die Mdnner und we-
der ihre weltliche Neugier noch das Bediirfnis, sich personlich von
den Annehmlichkeiten der anderen Salons zu iiberzeugen, hintan-
stellen mochten, und da auf der anderen Seite die Verdurins spiir-
ten, dass dieser Geist der Nachpriifung und dieser Teufel der
Leichtherzigkeit im Wege der Ansteckung lebensgefahrlich fiir die
Rechtgliubigkeit der kleinen Gemeinde werden kénnten, sahen sie
sich gezwungen, nach und nach alle »Getreuen« weiblichen Ge-
schlechts auszusondern.

Abgesehen von der jungen Frau des Doktors waren sie in die-
sem Jahr beinahe ginzlich (obwohl Madame Verdurin selbst tu-
gendhaft war und aus einer auflerordentlich reichen, v6llig unbe-
deutenden, jedoch angesehenen biirgerlichen Familie stammte, zu
der sie nach und nach von sich aus alle Beziehungen eingestellt hat-
te) auf eine weibliche Person angewiesen, die fast der Halbwelt an-



gehorte, Madame de Crécy, die von Madame Verdurin bei ihrem
Vornamen Odette genannt und als ein »Schatz« apostrophiert wur-
de, sowie auf die Tante des Pianisten, die LogenschliefSerin gewe-
sen sein diirfte; Leute, die von der Welt nichts wussten und denen
man in ihrer Ahnungslosigkeit leicht weismachen konnte, die
Prinzessin von Sagan oder die Herzogin von Guermantes miissten
arme Unglickliche anheuern, damit sie iiberhaupt jemanden bei
ihren Abendgesellschaften hitten, und dass die ehemalige Por-
tiersfrau und die Kokotte ein Angebot, ihnen eine Einladung bei
den beiden grof3en Damen zu verschaffen, verichtlich wiirden ab-
lehnen miissen.

Die Verdurins luden nicht ein zum Essen: Man hatte bei ihnen
»seinen gedeckten Tisch«. Abends gab es kein Programm. Der jun-
ge Pianist spielte, doch nur, wenn »ihm das zusagte«, denn man
wollte niemanden zwingen, und wie sagte Monsieur Verdurin:
»Alles fiir die Freunde, die Kameraden sollen leben!« Wenn der
Pianist den Walkiirenritt oder das Vorspiel zum Tristan spielen
wollte, erhob Madame Verdurin Einspruch, nicht etwa, weil die
Musik ihr nicht gefiele, sondern im Gegenteil, weil sie ihr Gemtit
zu sehr bewegte. »Wollen Sie, dass ich meine Migrine bekomme?
Sie wissen doch, dass es immer das gleiche ist, wenn er das spielt.
Ich weifd doch, was mich erwartet! Wenn ich morgen friih aufste-
hen will - dann gut’ Nacht, liebe Leute !« Wenn er nicht spielte, un-
terhielt man sich, und einer der Freunde, meist der gerade in Gunst
stehende Maler, lief? dann, wie Monsieur Verdurin sich ausdriickte,
veinen derben Schwank vom Stapel, dass allen das Maul offen-
stand«, besonders Madame Verdurin, die sich einmal — da sie die
Gewohnheit hatte, die bildlichen Redeweisen fiir Gefiihle, die sie
empfand, allzu wortlich zu nehmen - von Doktor Cottard (damals
noch ein junger Neuling) den Kiefer wieder einrenken lassen
musste, weil sie ihn durch tibermif3iges Lachen ausgerenkt hatte.



Frack war verpont, denn man war unter »Genossen« und wollte
nicht den »Langweilern« gleichen, vor denen man sich hiitete wie
vor der Pest und die man nur zu den grofSen Empfingen einlud,
welche man freilich so selten wie nur moglich veranstaltete, und
dann auch nur dem Maler zu Gefallen oder um den Musiker be-
kannt zu machen. Den Rest der Zeit begniigte man sich damit,
Scharaden aufzufithren oder kostiimiert zu essen, nur ganz unter
sich, und ohne irgendwelche Fremden in den »kleinen Kern« zu
mengen.

Doch in dem Mafle, in dem die »Kameraden« zunehmend
Raum im Leben der Madame Verdurin einnahmen, so auch die
Langweiler, die Verstof3enen, alles, was ihre Freunde von ihr fern-
hielt, alles, was diese zuweilen daran hinderte, fiir sie frei zu sein,
sei es die Mutter des einen, der Beruf des anderen, das Haus auf
dem Land oder die schlechte Gesundheit eines dritten. Wenn Dok-
tor Cottard meinte, nach Tisch aufbrechen zu miissen, um zu ei-
nem gefihrlich Kranken zuriickzukehren, sagte Madame Verdurin
zu ihm: »Wer weif3, vielleicht ist es besser fiir ihn, wenn Sie ihn
heute Abend nicht mehr stéren; er wird auch ohne Sie eine ruhige
Nacht verbringen; morgen frith gehen Sie recht zeitig zu ihm, und
Sie werden ihn geheilt finden.« Vom Beginn des Dezembers an war
sie ganz krank bei dem Gedanken, dass die Getreuen sie an Weih-
nachten oder Neujahr »hingenlassen« wiirden. Die Tante des Pia-
nisten verlangte, dass er an diesem Tag in der Familie bei seiner
Mutter zu Abend esse: »Sie glauben wohl, sie wiirde sterben, Thre
Mutter, rief Madame Verdurin schroff, »wenn Sie nicht mit ihr am
Neujahrstag essen, wie in der Provinz!«

Thre Besorgnisse erstanden in der Karwoche wieder auf: »Sie,
Doktor, ein Gelehrter und Freigeist, Sie kommen doch natiirlich
am Karfreitag, wie an einem ganz gew6hnlichen Tag?«, sagte sie im
ersten Jahr zu Cottard, in einem so selbstgewissen Ton, als konne



an der Antwort kein Zweifel bestehen. Aber sie zitterte bei der Vor-
stellung, was er sagen konnte, denn wenn er nicht kime, wiirde sie
womoglich ganz allein bleiben. »Ich komme am Karfreitag ... um
mich zu verabschieden, denn wir wollen die Ostertage in der Au-
vergne verbringen.« — »In der Auvergne? Damit Fl6he und Unge-
ziefer Sie auffressen? Das geschihe Thnen recht!« Und dann, nach
einer Pause: »Wenn Sie uns das wenigstens gesagt hitten, dann
hitten wir versuchen kénnen, die Sache zu organisieren, damit wir
die Reise gemeinsam und in aller Annehmlichkeit wiirden unter-
nehmen konnen.«

Wenn ein »Getreuer« einen Freund oder eine »Angestammte«
einen Flirt hatte, der sie dazu veranlassen konnte, die Verdurins
ab und zu »hingen zu lassen«, sagten sie, da sie nichts Schreckli-
ches daran fanden, dass eine Frau einen Liebhaber haben sollte,
solange sie ihn bei ihnen hatte, ihn in ihnen liebte und ihn ihnen
nicht vorzog: »Nun gut! bringen Sie Thren Freund mit.« Man lud
ihn dann versuchsweise ein, um zu sehen, ob er es fertigbrichte,
keine Geheimnisse vor Madame Verdurin zu haben, ob er geeig-
net sei, in den »kleinen Clan« aufgenommen zu werden. Wenn
nicht, nahm man den Getreuen, der den Gast eingeladen hatte,
beiseite und erwies ihm den Dienst, einen Krach zwischen ihm
und seinem Freund beziehungsweise seiner Geliebten heraufzu-
beschworen. Im anderen Fall wurde der »Neuling« seinerseits ein
Getreuer. Als in jenem Jahr die Halbweltdame Monsieur Verdurin
erzahlte, dass sie die Bekanntschaft eines charmanten Mannes, ei-
nes Monsieur Swann, gemacht habe und hartnickig behauptete,
dass dieser ubergliicklich wire, wenn er bei ihnen empfangen
werden wiirde, gab Monsieur Verdurin das Gesuch unverziiglich
an seine Frau weiter. (Er hatte niemals ein eigenes Urteil, bevor
diese nicht das ihre geduflert hatte, seine besondere Aufgabe be-
stand darin, ihre Wiinsche und insbesondere die Wiinsche der



Getreuen mit grofSem Aufwand an Einfallsreichtum zu verwirk-
lichen.)

»Madame de Crécy hat eine Bitte an dich. Sie méchte dir einen
ihrer Freunde vorstellen, einen Herrn Swann. Was sagst du da-
zu?«—»Aber ich bitte dich, kann man solch einer perfekten Kleinen
etwas abschlagen? Schweigen Sie, man hat Sie nicht nach Threr
Meinung gefragt, ich habe gesagt, dass Sie eine perfekte Kleine
sind.« — »Ganz wie Sie wollen«, antwortete Odette im gezierten
Ton Marivaux’ und fiigte hinzu: »Sie wissen ja, ich bin nicht fishing
for compliments.« — »Also schon, bringen Sie Thren Freund mit,
wenn er ertriglich ist.«

Der »kleine Kern« hatte nattirlich nicht die geringsten Verbin-
dungen mit der Gesellschaft, in der Swann verkehrte, und wahre
Leute von Welt hitten es kaum der Mithe wert befunden, darin ei-
ne derart herausragende Stellung einzunehmen wie er, um bei den
Verdurins vorgestellt zu werden. Aber Swann liebte die Frauen so
sehr, dass er von dem Tage an, als er so ziemlich alle in der Aristo-
kratie kennengelernt hatte und sie ihn nichts mehr lehren konnten,
an diesen Einbirgerungsbriefen, Adelspradikaten schon fast, die
ihm der Faubourg Saint-Germain aufgendtigt hatte, hochstens
noch Interesse als einer Art von Tauschwihrung, von Kreditbriefen
hatte, die selbst nichts mehr wert waren, es ihm aber gestatteten,
sich in irgendeinem Provinznest oder fragwiirdigen Milieu in Pa-
ris, in der ihm die Tochter eines Krautjunkers oder eines Gerichts-
schreibers aufgefallen war, eine Sonderstellung zu verschaffen.
Denn das Verlangen oder die Liebe erweckten in ihm ein Gefithl
der Eitelkeit, dessen er sich im gew6hnlichen Leben schon entle-
digt hatte (obgleich genau dies es war, was ihn einst in die Rich-
tung der grof3en Welt gelenkt hatte, in der er seine Geistesgaben in
oberflichlichen Vergniigungen und seine Kunstkenntnisse damit
vergeudete, Damen der Gesellschaft beim Kauf von Bildern oder



der Einrichtung ihrer Stadtvillen zu beraten) und das ihn wiin-
schen lief3, in den Augen einer Unbekannten, von der er ergriffen
war, mit einer Vornehmheit zu glinzen, die aus dem Namen Swann
allein nicht hervorging. Ganz besonders verlangte ihn danach,
wenn die Unbekannte von geringer Herkunft war. Ebenso wie ein
intelligenter Mensch keine Angst hat, von einem anderen intelli-
genten Menschen fiir dumm gehalten zu werden, so wird auch ein
vornehmer Mann nicht von einem Edelmann, sondern nur von ei-
nem Bauernt6lpel fiirchten, seine Vornehmbheit verkannt zu sehen.
Drei Viertel der geistigen Unkosten und der Liigen aus Eitelkeit,
die seit Bestehen der Welt von Leuten verschwendet wurden, die
sich damit nur selbst herabsetzen, erfolgten fiir Leute geringeren
Standes. Und Swann, der schlicht und ldssig mit einer Herzogin
umging, zitterte davor, von einem Zimmermaddchen verkannt zu
werden und warf sich vor ihr in die Brust.

Er war nicht wie so viele Leute, die sich aus Trigheit oder dem
gottergebenen Pflichtgefiihl, das eine gehobene gesellschaftliche
Position hervorbringt, an einem bestimmten Gestade vor Anker
bleiben zu missen, von den Vergniigungen, die die Wirklichkeit
ihnen jenseits ihrer weltlichen Stellung anbietet, in der sie bis zu
ihrem Tod verschanzt leben, fernhalten und sich schlief3lich, nach-
dem es ihnen gelungen ist, sich daran zu gew6hnen, damit begnii-
gen, die mittelméfigen Unterhaltungen und die 6den Verpflich-
tungen, die zu ihr gehdren, in Ermangelung von etwas Besserem
als Vergniigen zu bezeichnen. Swann jedoch versuchte nicht, die
Frauen hiibsch zu finden, mit denen er seine Zeit verbrachte, son-
dern seine Zeit nur mit Frauen zu verbringen, die er von vornher-
ein hiibsch gefunden hatte. Und das waren manchmal Frauen von
ziemlich vulgirer Schonheit, denn die kérperlichen Vorziige, nach
denen er suchte, ohne sich dariiber Rechenschaft abzulegen, stan-
den in krassem Gegensatz zu denjenigen, die er an weiblichen
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Skulpturen oder in den Bildern seiner bevorzugten Meister be-
wunderte. Die Tiefe, die Schwermut des Ausdrucks kiihlten seine
Sinne ab, die aufzumuntern hingegen ein gesundes, schwellendes,
rosiges Fleisch gentigte.

Wenn er auf Reisen einer Familie begegnete, fiir die er zu vor-
nehm gewesen wire, um mit ihr Bekanntschaft zu schliefSen, in
der ihm jedoch eine Frau als mit einem Reiz geschmiickt erschien,
den er noch nicht kannte, so wire es ihm als eine ebenso feige Ab-
sage an das Leben, als ein ebenso torichter Verzicht auf ein neues
Gliick erschienen, »seinen Stolz herauszukehren« und das Verlan-
gen, das sie hervorgerufen hatte, zu verleugnen, ein anderes Ver-
gniigen an die Stelle dessen zu setzen, das er mit ihr kennenlernen
konnte, indem er etwa an eine ehemalige Geliebte schriebe, dass
sie zu ihm kommen solle, wie wenn er sich etwa, statt das Land zu
bereisen, in seinem Zimmer eingeschlossen hitte, um Ansichten
von Paris zu betrachten. Er schloss sich nicht im Gebiude seiner
Beziehungen ein, sondern hatte daraus eines jener leicht abzubau-
enden Zelte gemacht, wie sie Forschungsreisende mit sich fiihren,
um es an Ort und Stelle, wo eine Frau ihm gefallen hatte, ganz neu
wieder aufbauen zu kénnen. Und das, was daran nicht transporta-
bel war oder austauschbar gegen ein neues Vergniigen, hitte er
umsonst weggegeben, so begehrenswert es anderen auch erschei-
nen mochte. Wie oft hatte er auf einen Schlag seinen Kredit bei
einer Herzogin verspielt, der sich tiber Jahre in ihrem Wunsch an-
gesammelt hatte, ihm einen Gefallen zu tun, ohne dass sie dazu
Gelegenheit gehabt hitte, indem er sie in einem taktlosen Tele-
gramm um eine telegraphische Empfehlung bat, mit der er sich auf
der Stelle mit einem ihrer Verwalter in Verbindung setzen konnte,
dessen Tochter ihm auf dem Land aufgefallen war, wie ein Ver-
hungernder, der einen Diamanten gegen ein Stiick Brot eintau-
schen wiirde. Und danach machte er sich noch dartiber lustig,
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denn ihm wohnte, wiewohl ausgeglichen durch ein einzigartiges
Feingefiihl, auch eine gewisse Flegelhaftigkeit inne. Auf3erdem
gehorte er zu jener Sorte intelligenter Minner, die im MiSiggang
gelebt haben und Trost und vielleicht auch eine Entschuldigung in
der Vorstellung suchen, dass dieser MifSiggang ihrem Verstand
ebenso des Interesses wiirdige Gegenstinde biete, wie es die
Kunst oder die Wissenschaft tun wiirden, dass das »Leben« viel
interessantere und romantischere Momente enthalte als alle Ro-
mane zusammengenommen. Das behauptete er wenigstens, und
iberzeugte davon auch mit Leichtigkeit die kultiviertesten seiner
Freunde in der Lebewelt, insbesondere den Baron von Charlus,
den er mit Vergniigen durch die Erzihlung der pikanten Abenteu-
er, die ihm zugestof3en waren, erheiterte, etwa, dass er in der Ei-
senbahn eine Frau kennengelernt habe, von der er, nachdem er sie
zu sich mitgenommen hatte, entdeckte, dass sie die Schwester ei-
nes Herrschers war, in dessen Hinden zu der Zeit alle Fiden der
europdischen Politik zusammenliefen, iiber deren weiteren Gang
er sich fortan aufs angenehmste auf dem laufenden halten konnte,
oder etwa, wie es dank des seltsamen Zusammenspiels der Zufille
von der Papstwahl abhing, ob er der Geliebte einer Kéchin wiirde
werden konnen oder nicht.

Ubrigens war es nicht allein die glinzende Phalanx tugendhaf-
ter Witwen von Stand, von Generilen und von Mitgliedern der
Akademie, mit denen Swann ganz besonders verbunden war, die
er mit so viel Zynismus als Kuppler einspannte. Alle seine Freun-
de waren es gewohnt, von Zeit zu Zeit Briefe von ihm zu bekom-
men, in denen er sie mit einer diplomatischen Geschmeidigkeit
um Empfehlungs- oder Einfithrungsschreiben bat, die in ihrer
Unveranderlichkeit durch alle Liebesaffiren und alle Vorwinde
hindurch, mehr noch als es Ungeschicklichkeiten hitten tun kon-
nen, einen gleichbleibenden Charakter und stets dieselben Ziele
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zu Tage treten lief3. Man hat mir viele Jahre spdter, als ich begann,
mich fiir seinen Charakter zu interessieren, weil er mit dem mei-
nigen, wenn auch in anderen Bereichen, Ahnlichkeiten aufwies,
wiederholt erzihlt, wie mein Grofdvater, wenn er an diesen
schrieb (der das damals noch nicht war, denn die grofse Leiden-
schaft von Swann, die fiir lange Zeit diese Praktiken unterbrach,
begann in der Zeit vor meiner Geburt), ausrief, sobald er die
Handschrift seines Freundes auf dem Briefumschlag erkannte:
»Hier ist Swann, der etwas will: Seid auf der Hut!« Und sei es nun
aus Misstrauen oder sei es aus jenem unbewussten teuflischen
Trieb heraus, der uns dazu reizt, eine Sache nur solchen Leuten
anzubieten, die sie nicht haben wollen, setzten meine Grof3eltern
auch den mit Leichtigkeit zu erfillenden Gesuchen, die er an sie
richtete, einen uneingeschrankt abweisenden Bescheid entgegen,
wie etwa, ihn einem jungen Midchen vorzustellen, das jeden
Sonntag bei ihnen zum Abendessen zu Gast war und von dem
sie, wann immer Swann wieder davon anfing, so tun mussten, als
sihen sie es gar nicht mehr, obwohl die ganze Woche tiber die
Rede davon gewesen war, wen man mit ihr zusammen einladen
konnte, wobei man oft genug schliefllich niemanden fand, statt
demjenigen, der dartiber nur allzu gliicklich gewesen wire, ein
Zeichen zu geben.

Manchmal kam es vor, dass irgendein mit meinen Grof3eltern
befreundetes Ehepaar, das sich bis dahin dariiber beschwert hatte,
dass sie Swann niemals zu Gesicht bekimen, ihnen mit Befriedi-
gung und vielleicht auch der Hoffnung, Neid erregen zu kénnen,
verkiindete, dass er neuerdings ganz auflerordentlich zuvorkom-
mend zu ihnen sei und nicht mehr von ihrer Seite weiche. Mein
Grofdvater wollte ihnen die Freude nicht rauben, sah nur meine
Grofdmutter an und summte dabei:
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Welch tief Geheimnis birgt sich hier?
Ich kann es nicht begreifen.

oder
Fliichtige Schatten . . .
oder auch

In einem solchen Fall
Sieht man am besten nichts.

Einige Monate spiter, wenn dann mein Grofdvater den neuen
Freund von Swann fragte: »Und Swann, sehen Sie den immer noch
so viel?«, zog sich das Gesicht des Befragten in die Linge: »Erwih-
nen Sie nie wieder diesen Namen in meiner Gegenwart!« — »Aber
ich dachte, Sie seien so eng befreundet ...« Beispielsweise hatte er
iiber einige Monate hinweg mit der Familie von Verwandten mei-
ner Grofdmutter auf vertrautem Fufd gestanden, war fast tiglich bei
ihnen zu Gast gewesen. Schlagartig horte er auf zu kommen, ohne
das auf irgendeine Weise anzukiindigen. Man glaubte, er sei krank,
und die Cousine meiner GrofSmutter wollte gerade jemanden los-
schicken, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, als sie ei-
nen Brief von ihm fand, der versehentlich im Haushaltsbuch der
Ko6chin lag. Darin teilte er dieser Frau mit, dass er Paris verlassen
wolle und nicht mehr kommen konne. Sie war seine Geliebte ge-
wesen, und als er die Beziehung abbrach, war sie die einzige, der
davon Mitteilung zu machen er fiir nétig befunden hatte.

Wenn dagegen seine derzeitige Geliebte eine Dame von Welt
war oder doch wenigstens eine Person, bei der nicht eine niedrige
Abkunft oder undurchsichtige Verhiltnisse verhinderten, dass sie
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von der grof3en Welt empfangen wiirde, so kehrte er um ihretwil-
len in sie zurtick, doch nur in den speziellen Kreis, in dem sie ver-
kehrte, oder besser, in den er sie entfithrt hatte. »Heute abend brau-
chen wir auf Swann nicht zu zihlen«, sagte man, »Sie wissen ja,
heute ist der Operntag seiner Amerikanerin.« Er fiihrte sie in die
besonders exklusiven Salons ein, in denen er seinen Gewohnheiten
nachging, seine wochentlichen Abendessen und seine Pokerpar-
tien hatte; jeden Abend, nachdem er mit einer nur leichten Kriuse-
lung in der Biirste seiner roten Haare die Lebhaftigkeit seiner grii-
nen Augen mit einer gewissen Weichheit abgemildert hatte, wihl-
te er eine Blume fiir sein Knopfloch aus und machte sich auf, seine
Geliebte beim Abendessen bei der einen oder anderen Frau seines
Bekanntenkreises zu treffen; und wenn er an die Bewunderung
und die Freundschaft dachte, die diese exklusiven Leute, fiir die er
den Unterschied zwischen Regen und Sonnenschein bedeutete,
ihm, wenn er sie dann dort traf, vor der Frau, die er liebte, entgegen-
bringen wiirden, so fand er wieder Gefallen an diesem mondinen
Leben, iiber das er sich erhaben gediinkt hatte und dessen Stoff ihm
nun, seit er eine neue Liebschaft hineingeflochten hatte, wieder
kostbar und schon erschien, von einer nur angedeuteten Leiden-
schaft warm getént und durchdrungen, die in ihm ihr Spiel trieb.
Doch wihrend alle diese Beziehungen, oder alle diese Flirts,
mehr oder weniger gelungene Verwirklichungen eines Traumes
waren, der dem Anblick eines Gesichts oder eines Kérpers ent-
stammte, den Swann spontan, ganz zwanglos, reizend gefunden
hatte, war umgekehrt Odette de Crécy, als sie ihm von einem
Freund aus alten Tagen im Theater vorgestellt wurde, der von ihr
als einer hinreiflenden Frau gesprochen hatte, mit der man viel-
leicht etwas anfangen konnte, wobei er sie aber als schwerer zu er-
obern darstellte, als sie in Wirklichkeit war, um sich den Anschein
zu geben, mit der Vorstellung eine grof3e Gunst erwiesen zu ha-
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ben, Swann gewiss nicht als aller Schonheit bar, aber als von einer
Schonheit erschienen, gegen die er gleichgiiltig war, die kein Ver-
langen in ihm weckte, die in ihm sogar eine Art korperlicher Ab-
stof3ung ausloste, wie es aller Welt bei gewissen Frauen ergeht, nur
jeweils verschiedenen, weil sie das Gegenteil des Typus sind, nach
dem unsere Sinne verlangen. Um ihm gefallen zu kénnen, hatte sie
ein zu scharfes Profil, eine zu spréde Haut, zu vorspringende Wan-
genknochen, zu welke Ziige. Thre Augen waren schon, doch so
grof3, dass sie unter ihrem eigenen Gewicht niedersanken, den Rest
ihres Gesichts tiberanstrengten und ihm stets den Anstrich einer
grimmigen Miene oder schlechter Laune verliehen. Einige Zeit
nach diesem Zusammentreffen im Theater schrieb sie ihm, um ihn
zu bitten, seine Sammlungen ansehen zu dirfen, fiir die sie sich,
»sie, die sie, obgleich unwissend, doch Genuss an schénen Dingen
habeq, so sehr interessiere, und dabei auch erwihnte, dass es ihr
scheine, als wiirde sie ihn besser verstehen lernen, wenn sie ihn in
»seinem home« gesehen habe, wo sie ihn sich »so behaglich mit sei-
nem Tee und seinen Biichern« vorstelle, wenn sie auch ihre Ver-
wunderung dariiber nicht verhehlen kénne, dass er in jenem Vier-
tel wohne, das doch so diister sein miisse und das doch »so wenig
smart sei fiir einen, der es selbst in so hohem Maf3e sei«. Und nach-
dem er sie hatte kommen lassen, driickte sie ihm im Gehen ihr Be-
dauern dartiber aus, dass sie nur so kurz in dieser Wohnung habe
bleiben konnen, in die eingedrungen zu sein sie sich gliicklich
schitze, und sprach zu ihm, als sei er fiir sie mehr als alle anderen
Wesen, die sie kannte, und schien dabei zwischen den beiden eine
Art von romantischem Bund aufzurichten, iiber den er licheln
musste. Doch in dem schon etwas desillusionierten Alter, dem
Swann sich niherte, in dem man sich damit zu begniigen weif3,
verliebt zu sein um des Verliebtseins willen, ohne allzu sehr auf
Gegenseitigkeit zu dringen, bleibt ein solcher Zusammenklang der
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Herzen, wenn auch nicht mehr wie in der frithen Jugend das Ziel,
zu dem die Liebe notwendigerweise dringt, so doch mit ihr durch
eine so starke Gedankenkette vereint, dass er umgekehrt zu ihrem
Ausgangspunkt werden kann, wenn er einem begegnet. Einstmals
traumte man davon, das Herz der Frau zu besitzen, in die man ver-
liebt war; spiter dann merkt man, dass es gentigt, das Herz einer
Frau zu besitzen, um verliebt zu sein. In dem Alter also, in dem es,
da man ja in der Liebe ein ganz personliches Vergniigen sucht, so
scheinen miisste, als sei der Genuss an der Schénheit einer Frau das
Ausschlaggebende, kann die Liebe — die hochst korperliche Liebe —
geboren werden, ohne dass ihr ein vorheriges Verlangen zugrunde
lige. In diesem Lebensabschnitt ist man von der Liebe schon 6fter
ereilt worden; sie entwickelt sich nicht mehr von allein vor unseren
erstaunten und tatenlosen Herzen nach ihren eigenen unbekann-
ten und Verderben bringenden Regeln. Wir kommen ihr zu Hilfe,
wir verfalschen sie durch Erinnerung und Suggestion. Sobald wir
eines ihrer Merkmale erkennen, erinnern wir uns und bringen die
ibrigen zum Vorschein. Da uns ihr Lied, zutiefst in uns einge-
schrieben, schon vertrautist, brauchen wir — von der Bewunderung
erfillt, die die Schonheit erzeugt — nicht mehr als eine Frau, die uns
die Anfangszeile singt, um mitihr einzufallen. Und wenn sie in der
Mitte beginnt — da, wo unsere Herzen sich nihern, wo man davon
spricht, der eine sei nur fiir den anderen da —, so kennen wir diese
Musik schon gut genug, um unsere Begleitung ohne Zégern an der
Stelle einholen zu kénnen, an der sie uns erwartet.

Odette de Crécy kam Swann abermals besuchen, und dann wie-
derholten sich ihre Besuche immer hiufiger; und offenbar erneuer-
tejeder die Enttduschung, die er erfuhr, wenn er sich wieder diesem
Gesicht gegentiber befand, dessen Einzelheiten ihm in der Zwi-
schenzeit fast entfallen waren und das er weder als so ausdrucksvoll
noch als trotz seiner Jugend so verwelkt erinnert hatte; wihrend er
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sich mit ihr unterhielt, bedauerte er es, dass ihre grof3e Schénheit
nicht zu jener Art gehérte, die er spontan vorgezogen hitte. Man
muss dazu noch anmerken, dass Odettes Gesicht besonders mager
und hervorstechend erschien, weil die einheitliche, glatte Fliche
der Stirn und der oberen Wangenpartien von einer dichten Schicht
von Haaren tiberdeckt war, die man damals lang »nach vorn« trug,
durch eine »Kriuselwelle« aufgebauscht und entlang der Ohren in
ungeordnete Locken tibergehend; und es fiel schwer, die Gestalt ih-
res Korpers, der bewundernswert gewachsen war, in seiner Ge-
samtheit wahrzunehmen (infolge der Mode jener Zeit, und obwohl
sie zu den bestangezogenen Frauen von Paris gehorte), denn ihre
Bluse sprang auf einmal vor, scheinbar wie iiber einem Mutterleib,
und endete dann plétzlich in einer Spitze, unter der sich ein Ballon
von Uberrdcken entfaltete, was den Eindruck erzeugte, die Frau sei
aus verschiedenen schlecht miteinander verbundenen Stiicken zu-
sammengesetzt; all die Riischen, die Besitze und das Westchen
folgten in volliger Unabhingigkeit voneinander, gemif3 den Lau-
nen des Entwurfs und der Beschaffenheit ihres Materials, einer Li-
nie, die sie in Schlangenwindungen, in Aufwallungen von Spitzen,
in Fransengehinge von Jett fithrte, oder sie an der Buste entlang-
fihrte, ohne sich dabei auch nur im geringsten um die lebende Per-
son zu kiimmern, die sich, je nachdem, ob sich die Architektur die-
ses Flittergebildes zu sehr der ihrigen niherte oder sich zu sehr da-
von entfernte, darin eingeschniirt oder verloren fand.

Wenn Odette dann wieder gegangen war, musste Swann bei
dem Gedanken licheln, dass sie ihm gesagt hatte, wie lang ihr die
Zeit werden wiirde, bis er ihr erlauben wiirde, ihn ein nichstes Mal
zu besuchen; er gedachte der beunruhigten und schiichternen Mie-
ne, mit der sie ihn einmal gebeten hatte, damit nicht allzu lange zu
warten, und der in diesem Augenblick in dngstlichem Flehen auf
ihn gerichteten Blicke, die sie unter ihrem runden Strohhut, auf
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dem ein Strauf3 kiinstlicher Veilchen mit einem schwarzen Samt-
band befestigt war, so rithrend erscheinen lief3en. »Und Sieq, hatte
sie gesagt, »wiirden Sie nicht einmal zu mir zum Tee kommen?« Er
hatte dringende Arbeiten vorgeschiitzt, eine — in Wirklichkeit
schon seit Jahren aufgegebene — Studie iiber Vermeer van Delft.
»Ich sehe schon, dass ich nichts an der Seite so grof3er Gelehrter wie
euch ausrichten kann, ich Geringec, hatte sie ihm geantwortet. »Ich
wire wie der Frosch vor dem Areopag. Und dabei wiirde ich mich
doch so gerne sachkundig machen, wissen und angeleitet werden.
Welche Freude muss es doch bereiten, Biicher zu wilzen und seine
Nase in alten Dokumenten zu vergraben !«, hatte sie noch mit der
selbstzufriedenen Miene einer vornehmen Frau hinzugefigt, die
versichert, sich auch ohne die Befiirchtung, sich zu beschmutzen,
mit Freuden niedrigeren Aufgaben hinzugeben, wie zum Beispiel
beim Kochen »selbst mit Hand anzulegen«. »Sie machen sich tiber
mich lustig, von diesem Maler, der Sie daran hindert, mich zu besu-
chen (sie meinte Vermeer), habe ich noch nie reden horen; lebt er
noch? Kann man seine Werke in Paris sehen? Dann kénnte ich mir
vor Augen fiithren, was Sie so sehr schitzen, ein wenig erahnen, was
hinter dieser so beschiftigten Stirn vorgeht, in diesem Kopf, der
stets in Nachdenken versunken zu sein scheint, und mir sagen:)Da
sieh, das ist es, wortiber er gerade nachdenkt.« Es wire doch traum-
haft, so in Thre Arbeiten eingebunden zu sein.« Er hatte sich mit sei-
ner Angst vor neuen Freundschaften entschuldigt, mit dem, was er
aus Hoflichkeit seine Angst, ungliicklich zu sein, nannte. »Sie ha-
ben Angst vor Zuneigung? Wie seltsam, wo ich selbst doch nichts
anderes suche, ja mein Leben hingibe, um sie zu findeng, hatte sie
mit so natiirlicher Stimme und so tiberzeugend hinzugefiigt, dass
er davon gertihrt war. »Sicher hat eine Frau Sie leiden lassen. Und
Sie glauben, alle anderen seien wie sie. Sie hat Sie nicht verstehen
konnen; Sie sind ein so ganz besonderer Mensch. Das ist es, was ich
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gleich an Thnen geliebt habe, ich habe gleich gespiirt, dass Sie nicht
wie alle anderen sind.« — »Und auflerdemc, hatte er gesagt, »weif3
ich ja, wie das mit den Frauen ist, Sie haben gewiss Verpflichtungen
und sind nur selten frei.« — »Ich, ich habe niemals etwas zu tun! Ich
bin immer frei und wiirde es fiir Sie immer sein. Es spielt keine Rol-
le, um welche Tages- oder Nachtzeit es Thnen gelegen sein wiirde,
mich zu besuchen, lassen Sie nach mir rufen, und ich werde gliick-
lich sein, herbeizueilen. Werden Sie es tun? Wissen Sie, es wiare
nett, wenn Sie mir erlauben wiirden, Sie mit Madame Verdurin be-
kannt zu machen, bei der ich die Abende verbringe. Stellen Sie sich
vor, wenn wir uns dort trifen und ich mir einbilden konnte, Sie
seien auch ein wenig um meinetwillen gekommen !«

Wenn er sich so an ihre Zusammenk{infte erinnerte und an sie
dachte, wenn er allein war, lief3 er in seinen romantischen Triume-
reien ihr Bild zweifellos nur unter vielen anderen Bildern von Frau-
en auftreten; doch wenn dank irgendeines zufilligen Umstandes
(oder vielleicht auch gar nicht dank seiner, denn ein Umstand, der
sich in einem Augenblick einstellt, in dem ein bis dahin nur verbor-
gen wirkender Zustand offenkundig wird, kann auf diesen keinerlei
Einfluss nehmen) das Bild von Odette de Crécy alle seine Traume-
reien einnahm, so dass diese von seiner Erinnerung nicht mehr zu
unterscheiden waren, dann spielten ihre duf3erlichen Mingel keine
Rolle mehr, noch ob ihr Kérper mehr oder weniger als ein anderer
dem Geschmack Swanns entspreche, denn er war zu dem Koérper
geworden, den Swann liebte, er wiirde fortan der einzige sein, derin
der Lage wire, ihn Freuden und Qualen erleben zu lassen.

Mein Grof3vater hatte, was man von keinem ihrer gegenwirti-
gen Freunde hitte sagen konnen, die Familie der Verdurins sehr gut
gekannt. Aber er hatte mit demjenigen, den er »nden jungen Verdu-
rin« nannte und trotz seiner etlichen Millionen in Bausch und Bo-
gen fiir unter die Boheme und das Lumpenpack gefallen ansah, vol-
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lig den Kontakt verloren. Eines Tages erhielt er einen Brief von
Swann, in dem dieser ihn fragte, ob er ihn nicht in Verbindung mit
den Verdurins bringen konne: »Seid auf der Hut, seid auf der Hut!«,
rief mein Grof3vater aus, »das iiberrascht mich gar nicht, so weit
hatte es mit Swann kommen miissen. Reizende Gesellschaft! Ers-
tens kann ich nicht tun, worum er mich bittet, denn ich kenne die-
sen Herrn nicht mehr. Und da dahinter eine Frauengeschichte ste-
cken diirfte, mische ich mich auch nicht in diese Sache ein. Na, da
werden wir ja viel Freude haben, wenn sich Swann mit den jungen
Verdurins einlisst!«

Und nach der ablehnenden Anwort meines Grof3vaters hatte
dann Odette selbst Swann bei den Verdurins eingefiihrt.

An dem Tag, an dem Swann seinen ersten Besuch machte, hat-
ten die Verdurins den Doktor und Madame Cottard zu Tisch, den
jungen Pianisten und seine Tante, sowie den Maler, der gerade in
Gunststand, zu denen sich im Laufe des Abends noch einige weite-
re Getreue gesellten.

Doktor Cottard wusste nie sicher, in welchem Ton er jeman-
dem antworten sollte, ob sein Gesprachspartner ernsthaft war oder
wollte, dass man lachte. Auf gut Gliick fiigte er allen Gesichtsaus-
driicken das Angebot eines vorldufigen und bedingten Lichelns
hinzu, dessen erwartungsvolle Raffinesse ihn vor dem Vorwurf
der Leichtgldubigkeit schiitzte, falls sich die Bemerkung, die man
an ihn gerichtet hatte, als scherzhaft gemeint herausstellen soll-
te. Um aber auch fir den entgegengesetzten Fall gewappnet zu
sein, wagte er es nicht, dieses Licheln sich klar auf seinem Gesicht
ausdriicken zu lassen, man sah darin stindig eine Unsicherheit
schwanken, aus der man die Frage ablesen konnte, die er nicht zu
stellen wagte, »Sagen Sie das jetzt im Ernst?«. Er war sich der Wei-
se, wie er sich verhalten sollte, auf der Straf3e und sogar allgemein
im Leben ebenso wenig sicher wie in einem Salon, und man sah
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ihn Passanten, Fahrzeugen und Ereignissen mit einem schalkhaf-
ten Licheln begegnen, das im voraus seinem Verhalten alle Unge-
biihrlichkeit benahm, da es nun einmal bewies, dass er, falls es
nicht angebracht gewesen sein sollte, das auch wusste und es nur
aus Liebenswiirdigkeit aufgesetzt hatte.

Bei allen Themen, die ihm eine offene Frage zuzulassen schie-
nen, liefd der Doktor keine Gelegenheit aus, den Bereich seiner Un-
gewissheit einzuschrinken und seine Gelehrsamkeit zu vervoll-
kommnen.

So lief? er, auf den Rat einer vorausschauenden Mutter hin, den
diese ihm, als er seine Provinz verlief3, mitgegeben hatte, keine Re-
dewendung und keinen Eigennamen, die ihm unbekannt waren,
durchgehen, ohne den Versuch zu unternehmen, Genaueres tiber
sie herauszufinden.

In Bezug auf Redewendungen war er unersittlich nach Erldute-
rung, denn da er in ihnen zuweilen einen viel exakteren Sinn ver-
mutete, als sie tatsichlich hatten, hitte er gern gewusst, was genau
man mit denjenigen sagen wollte, die am héufigsten gebraucht
wurden: »die Schonheit des Teufels«, »das blaue Blut«, »das Leben
einer Sinftenstange«, ndie Viertelstunde des Rabelais«, »nder Fiirst
aller Vornehmbheit sein«, »die weifde Karte geben«, »aufs Quia be-
schriankt sein«, usw., und in welchen bestimmten Fillen er sie in
seinen Aufderungen wiirde auftreten lassen kénnen. Wenn es dazu
nicht kam, brachte er Wortspiele an, die er aufgelesen hatte. Hin-
sichtlich neuer Personennamen, die an sein Ohr fielen, begniigte er
sich damit, sie lediglich in fragendem Tonfall zu wiederholen, was
er fur ausreichend hielt, dass man ihm zu Erklirungen verhelfe,
nach denen er nicht direkt gefragt hatte.

Daihm der kritische Sinn, mit dem er alles zu betrachten glaub-
te, vollig fehlte, war die ausgesuchte Hoflichkeit, mit der man je-
mandem, dem man einen Gefallen getan hat, versichert — ohne zu
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erwarten, dass einem geglaubt wird —, man selbst habe zu danken,
an ihn vollig verschwendet, denn er nahm alles wortlich. Mit der
Verblendung der Madame Verdurin iiber seine Person war es vor-
bei, auch wenn sie ihn weiterhin fiir einen klugen Kopf hielt, nach-
dem sie ihn in eine Proszeniumsloge eingeladen hatte, um Sarah
Bernhardt zu horen, und zu dem Doktor, der mit einem Licheln in
die Loge trat, das darauf wartete, deutlicher zu werden oder zu ver-
schwinden, sobald ein Kenner ihn tiber den Wert der Auffithrung
in Kenntnis setzen wiirde, um das Maf3 ihrer Giite voll zu machen
sagte: »Es ist zu liebenswiirdig von Thnen, Doktor, dass Sie gekom-
men sind, besonders, wo ich sicher bin, dass Sie Sarah Bernhardt
schon o6fter gehort haben und wir aufSerdem womdglich zu dicht
an der Biithne sitzen«, und sich empfindlich von der Antwort be-
rithrt sah: »In der Tat ist es viel zu nah, und man beginnt auch, der
Bernhardt tiberdriissig zu werden. Aber Sie haben den Wunsch
zum Ausdruck gebracht, dass ich kommen moge. Thre Wiinsche
sind Befehle fiir mich. Ich bin tibergliicklich, Ihnen diesen kleinen
Dienst erweisen zu konnen. Was tite man nicht, um Thnen zu ge-
fallen, da Sie so giitig sind!« Dann fligte er noch hinzu: »Sarah
Bernhardt, das ist doch die »Stimme von Gold, nicht wahr? Man
schreibtauch zuweilen, sie spiele alle an die Wand. Eine eigenartige
Ausdrucksweise, nicht wahr?« in der Hoffnung auf eine Erklirung,
die jedoch ganz und gar ausblieb.

»Weif3t du«, hatte Madame Verdurin danach zu ihrem Mann ge-
sagt, »ich glaube, wir liegen ganz falsch, wenn wir gegeniiber dem
Doktor aus Bescheidenheit abwerten, was wir ihm bieten. Das ist
ein Gelehrter, der jenseits der praktischen Wirklichkeit lebt, er
kann selbst den Wert der Dinge nicht einschitzen und nimmt sie
fr das, als was wir sie ausgeben.« — »Ich mochte es dir nur nicht sa-
gen, aber es ist auch mir schon aufgefallen«, antwortete Monsieur
Verdurin. Und am nichsten Neujahrstag schickte man dem Doktor
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nicht einen Rubin im Wert von dreitausend Franc mit der Bemer-
kung, das sei doch nur eine Kleinigkeit, sondern Monsieur Verdu-
rin kaufte fiir dreihundert Franc einen aufgearbeiteten Stein und
lief3 durchblicken, dass man wohl schwerlich einen shnlich sché-
nen finden werde.

Als Madame Verdurin ankiindigte, dass man fiir den Abend
Monsieur Swann zu Gast haben werde, rief der Doktor: »Swann?«
mit einer vor Uberraschung iibersteigerten Betonung, denn schon
die kleinste Neuigkeit tiberfiel diesen Mann, der sich stets auf alles
vorbereitet diinkte, so unversehens wie nur sonst jemanden. Und
als er sah, dass man ihm nicht antwortete, stiefs er am Gipfelpunkt
seiner Aufgeregtheit hervor: »Swann?, wie das, Swann!«, die sich
aber ganz schnell wieder legte, als Madame Verdurin erklirte:
»Aber der Freund, von dem Odette uns erzihlt hat.« —»Ah!, ja gut,
das ist in Ordnunge, antwortete der Doktor beruhigt. Der Maler
freute sich iiber die Einfithrung von Swann bei Madame Verdurin,
weil er annahm, dieser sei in Odette verliebt, und weil er es liebte,
Affiren zu férdern. »Nichts macht mir mehr Spaf$ als Ehen einzu-
fadeln«, bekannte er dem Doktor fliisternd, »ich hatte dabei schon
viel Erfolg, sogar bei Frauen !«

Als Odette den Verdurins sagte, Swann sei sehr »nsmart, fiirch-
teten diese, es handle sich um einen »Langweiler«. Er machte je-
doch ganz im Gegenteil einen ausgezeichneten Eindruck auf sie,
wofiir, ohne dass sie es merkten, sein Umgang mit der vornehmen
Gesellschaft einer der indirekten Griinde war. Er besafd ndmlich ge-
geniiber Leuten, selbst intelligenten Leuten, die nicht in der feinen
Welt verkehrten, die Uberlegenheit derjenigen, die ein wenig
darin gelebt haben, die sie deshalb nicht mehr durch das Verlangen
oder den Abscheu, den sie in ihrer Vorstellung auslost, verkliren,
sondern sie als v6llig belanglos betrachten. Thre Liebenswiirdigkeit,
die fern war von Snobismus oder der Angst, zu freundlich zu er-
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scheinen, hatte ganz von sich aus jene Leichtigkeit, jene Anmut der
Bewegung derer entwickelt, deren geschmeidige Glieder genau das
ausfiithren, was sie wollen, ohne stérende oder unangebrachte Ein-
mischung des restlichen Korpers. Die einfache grundlegende Lei-
bestibung des Weltmannes, der wohlwollend einem unbekannten
jungen Mann, den man ihm vorstellt, die Hand reicht und gegen-
iber dem Botschafter, dem er vorgestellt wird, eine zurtickhalten-
de Verbeugung macht, war schliefZlich, ohne dass es ihm bewusst
geworden wire, in alle sozialen Verhaltensweisen Swanns einge-
gangen, der sich gegentiber Leuten aus einer niedrigeren Schichtals
der seinigen, wie etwa den Verdurins und ihren Freunden, instink-
tiv beflissen zeigte und auf ihre Anniherungsversuche einging,
was, nach deren Meinung, einem Langweiler ferngelegen hitte.
Nur gegentiber dem Doktor Cottard kam es zu einem kurzen Mo-
ment der Frostigkeit: Als er ihn mit dem Auge zwinkern und sein
doppeldeutiges Licheln aufsetzen sah, bevor sie noch miteinander
gesprochen hatten (eine Mimik, die Cottard »nkommen lassen«
nannte), nahm Swann an, dass der Doktor ihn kennen miisse, und
das ganz sicherlich, weil er ihm in einem Amiisierlokal begegnet
sein diirfte, obwohl er solche selbst nur selten aufsuchte und nicht
an zweifelhaften Orten verkehrte. Da er diese Anspielung ge-
schmacklos fand, noch dazu vor Odette, die sich daraus falsche
Vorstellungen von ihm machen konnte, setzte er eine eisige Miene
auf. Als er aber feststellte, dass eine Dame, die sich in seiner Nihe
befand, Madame Cottard war, dachte er sich, dass ein noch derart
junger Ehemann wohl kaum vor seiner Frau Anspielungen auf Ver-
gniigungen dieses Schlages machen wiirde; er unterstellte nun der
verstindnisinnigen Miene des Doktors nicht mehr die beftirchte-
te Bedeutung. Den Maler, der Swann sofort einlud, einmal mit
Odette in sein Atelier zu kommen, fand er sehr nett. »Vielleicht
wird man Sie ja besser behandeln als mich«, sagte Madame Verdu-
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