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Um zum »kleinen Kern«, zur »kleinen Gruppe«, zum »kleinen 
Clan« der Verdurins gehören zu dürfen, war eine Bedingung 

hinreichend, aber auch notwendig: man musste sich stillschwei-
gend zu einem Glauben bekennen, dessen einziger Grundsatz be-
sagte, dass der junge Pianist, den Madame Verdurin in diesem Jahr 
förderte und von dem sie sagte: »Es gehörte verboten, Wagner so 
spielen zu können«, gleichzeitig Planté und Rubinstein »in die Ta-
sche stecke«, und dass der Doktor Cottard ein besserer Diagnosti-
ker sei als Potain. Jeder »Neuling«, den die Verdurins nicht davon 
zu überzeugen vermochten, dass die Abendgesellschaften jener 
Leute, die nicht zu ihnen kamen, so langweilig seien wie sieben 
Tage Regenwetter, sah sich unverzüglich ausgeschlossen. Da die 
Frauen in dieser Hinsicht aufsässiger waren als die Männer und we-
der ihre weltliche Neugier noch das Bedürfnis, sich persönlich von 
den Annehmlichkeiten der anderen Salons zu überzeugen, hintan-
stellen mochten, und da auf der anderen Seite die Verdurins spür-
ten, dass dieser Geist der Nachprüfung und dieser Teufel der 
Leichtherzigkeit im Wege der Ansteckung lebensgefährlich für die 
Rechtgläubigkeit der kleinen Gemeinde werden könnten, sahen sie 
sich gezwungen, nach und nach alle »Getreuen« weiblichen Ge-
schlechts auszusondern.

Abgesehen von der jungen Frau des Doktors waren sie in die-
sem Jahr beinahe gänzlich (obwohl Madame Verdurin selbst tu-
gendhaft war und aus einer außerordentlich reichen, völlig unbe-
deutenden, jedoch angesehenen bürgerlichen Familie stammte, zu 
der sie nach und nach von sich aus alle Beziehungen eingestellt hat-
te) auf eine weibliche Person angewiesen, die fast der Halbwelt an-
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gehörte, Madame de Crécy, die von Madame Verdurin bei ihrem 
Vornamen Odette genannt und als ein »Schatz« apostrophiert wur-
de, sowie auf die Tante des Pianisten, die Logenschließerin gewe-
sen sein dürfte; Leute, die von der Welt nichts wussten und denen 
man in ihrer Ahnungslosigkeit leicht weismachen konnte, die 
Prinzessin von Sagan oder die Herzogin von Guermantes müssten 
arme Unglückliche anheuern, damit sie überhaupt jemanden bei 
ihren Abendgesellschaften hätten, und dass die ehemalige Por
tiersfrau und die Kokotte ein Angebot, ihnen eine Einladung bei 
den beiden großen Damen zu verschaffen, verächtlich würden ab-
lehnen müssen.

Die Verdurins luden nicht ein zum Essen: Man hatte bei ihnen 
»seinen gedeckten Tisch«. Abends gab es kein Programm. Der jun-
ge Pianist spielte, doch nur, wenn »ihm das zusagte«, denn man 
wollte niemanden zwingen, und wie sagte Monsieur Verdurin: 
»Alles für die Freunde, die Kameraden sollen leben!« Wenn der 
Pianist den Walkürenritt oder das Vorspiel zum Tristan spielen 
wollte, erhob Madame Verdurin Einspruch, nicht etwa, weil die 
Musik ihr nicht gefiele, sondern im Gegenteil, weil sie ihr Gemüt 
zu sehr bewegte. »Wollen Sie, dass ich meine Migräne bekomme? 
Sie wissen doch, dass es immer das gleiche ist, wenn er das spielt. 
Ich weiß doch, was mich erwartet! Wenn ich morgen früh aufste-
hen will – dann gut’ Nacht, liebe Leute!« Wenn er nicht spielte, un-
terhielt man sich, und einer der Freunde, meist der gerade in Gunst 
stehende Maler, ließ dann, wie Monsieur Verdurin sich ausdrückte, 
»einen derben Schwank vom Stapel, dass allen das Maul offen-
stand«, besonders Madame Verdurin, die sich einmal  – da sie die 
Gewohnheit hatte, die bildlichen Redeweisen für Gefühle, die sie 
empfand, allzu wörtlich zu nehmen – von Doktor Cottard (damals 
noch ein junger Neuling) den Kiefer wieder einrenken lassen 
musste, weil sie ihn durch übermäßiges Lachen ausgerenkt hatte.



﻿  7

Frack war verpönt, denn man war unter »Genossen« und wollte 
nicht den »Langweilern« gleichen, vor denen man sich hütete wie 
vor der Pest und die man nur zu den großen Empfängen einlud, 
welche man freilich so selten wie nur möglich veranstaltete, und 
dann auch nur dem Maler zu Gefallen oder um den Musiker be-
kannt zu machen. Den Rest der Zeit begnügte man sich damit, 
Scharaden aufzuführen oder kostümiert zu essen, nur ganz unter 
sich, und ohne irgendwelche Fremden in den »kleinen Kern« zu 
mengen. 

Doch in dem Maße, in dem die »Kameraden« zunehmend 
Raum im Leben der Madame Verdurin einnahmen, so auch die 
Langweiler, die Verstoßenen, alles, was ihre Freunde von ihr fern-
hielt, alles, was diese zuweilen daran hinderte, für sie frei zu sein, 
sei es die Mutter des einen, der Beruf des anderen, das Haus auf 
dem Land oder die schlechte Gesundheit eines dritten. Wenn Dok-
tor Cottard meinte, nach Tisch aufbrechen zu müssen, um zu ei-
nem gefährlich Kranken zurückzukehren, sagte Madame Verdurin 
zu ihm: »Wer weiß, vielleicht ist es besser für ihn, wenn Sie ihn 
heute Abend nicht mehr stören; er wird auch ohne Sie eine ruhige 
Nacht verbringen; morgen früh gehen Sie recht zeitig zu ihm, und 
Sie werden ihn geheilt finden.« Vom Beginn des Dezembers an war 
sie ganz krank bei dem Gedanken, dass die Getreuen sie an Weih-
nachten oder Neujahr »hängenlassen« würden. Die Tante des Pia-
nisten verlangte, dass er an diesem Tag in der Familie bei seiner 
Mutter zu Abend esse: »Sie glauben wohl, sie würde sterben, Ihre 
Mutter«, rief Madame Verdurin schroff, »wenn Sie nicht mit ihr am 
Neujahrstag essen, wie in der Provinz!«

Ihre Besorgnisse erstanden in der Karwoche wieder auf: »Sie, 
Doktor, ein Gelehrter und Freigeist, Sie kommen doch natürlich 
am Karfreitag, wie an einem ganz gewöhnlichen Tag?«, sagte sie im 
ersten Jahr zu Cottard, in einem so selbstgewissen Ton, als könne 
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an der Antwort kein Zweifel bestehen. Aber sie zitterte bei der Vor-
stellung, was er sagen könnte, denn wenn er nicht käme, würde sie 
womöglich ganz allein bleiben. »Ich komme am Karfreitag  … um 
mich zu verabschieden, denn wir wollen die Ostertage in der Au-
vergne verbringen.« – »In der Auvergne? Damit Flöhe und Unge-
ziefer Sie auffressen? Das geschähe Ihnen recht!« Und dann, nach 
einer Pause: »Wenn Sie uns das wenigstens gesagt hätten, dann 
hätten wir versuchen können, die Sache zu organisieren, damit wir 
die Reise gemeinsam und in aller Annehmlichkeit würden unter-
nehmen können.« 

Wenn ein »Getreuer« einen Freund oder eine »Angestammte« 
einen Flirt hatte, der sie dazu veranlassen könnte, die Verdurins 
ab und zu »hängen zu lassen«, sagten sie, da sie nichts Schreckli-
ches daran fanden, dass eine Frau einen Liebhaber haben sollte, 
solange sie ihn bei ihnen hatte, ihn in ihnen liebte und ihn ihnen 
nicht vorzog: »Nun gut! bringen Sie Ihren Freund mit.« Man lud 
ihn dann versuchsweise ein, um zu sehen, ob er es fertigbrächte, 
keine Geheimnisse vor Madame Verdurin zu haben, ob er geeig-
net sei, in den »kleinen Clan« aufgenommen zu werden. Wenn 
nicht, nahm man den Getreuen, der den Gast eingeladen hatte, 
beiseite und erwies ihm den Dienst, einen Krach zwischen ihm 
und seinem Freund beziehungsweise seiner Geliebten heraufzu
beschwören. Im anderen Fall wurde der »Neuling« seinerseits ein 
Getreuer. Als in jenem Jahr die Halbweltdame Monsieur Verdurin 
erzählte, dass sie die Bekanntschaft eines charmanten Mannes, ei-
nes Monsieur Swann, gemacht habe und hartnäckig behauptete, 
dass dieser überglücklich wäre, wenn er bei ihnen empfangen 
werden würde, gab Monsieur Verdurin das Gesuch unverzüglich 
an seine Frau weiter. (Er hatte niemals ein eigenes Urteil, bevor 
diese nicht das ihre geäußert hatte, seine besondere Aufgabe be-
stand darin, ihre Wünsche und insbesondere die Wünsche der 
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Getreuen mit großem Aufwand an Einfallsreichtum zu verwirk-
lichen.)

»Madame de Crécy hat eine Bitte an dich. Sie möchte dir einen 
ihrer Freunde vorstellen, einen Herrn Swann. Was sagst du da-
zu?« – »Aber ich bitte dich, kann man solch einer perfekten Kleinen 
etwas abschlagen? Schweigen Sie, man hat Sie nicht nach Ihrer 
Meinung gefragt, ich habe gesagt, dass Sie eine perfekte Kleine 
sind.«  – »Ganz wie Sie wollen«, antwortete Odette im gezierten 
Ton Marivaux’ und fügte hinzu: »Sie wissen ja, ich bin nicht fishing 
for compliments.«  – »Also schön, bringen Sie Ihren Freund mit, 
wenn er erträglich ist.«

Der »kleine Kern« hatte natürlich nicht die geringsten Verbin-
dungen mit der Gesellschaft, in der Swann verkehrte, und wahre 
Leute von Welt hätten es kaum der Mühe wert befunden, darin ei-
ne derart herausragende Stellung einzunehmen wie er, um bei den 
Verdurins vorgestellt zu werden. Aber Swann liebte die Frauen so 
sehr, dass er von dem Tage an, als er so ziemlich alle in der Aristo-
kratie kennengelernt hatte und sie ihn nichts mehr lehren konnten, 
an diesen Einbürgerungsbriefen, Adelsprädikaten schon fast, die 
ihm der Faubourg Saint-Germain aufgenötigt hatte, höchstens 
noch Interesse als einer Art von Tauschwährung, von Kreditbriefen 
hatte, die selbst nichts mehr wert waren, es ihm aber gestatteten, 
sich in irgendeinem Provinznest oder fragwürdigen Milieu in Pa-
ris, in der ihm die Tochter eines Krautjunkers oder eines Gerichts-
schreibers aufgefallen war, eine Sonderstellung zu verschaffen. 
Denn das Verlangen oder die Liebe erweckten in ihm ein Gefühl 
der Eitelkeit, dessen er sich im gewöhnlichen Leben schon entle-
digt hatte (obgleich genau dies es war, was ihn einst in die Rich-
tung der großen Welt gelenkt hatte, in der er seine Geistesgaben in 
oberflächlichen Vergnügungen und seine Kunstkenntnisse damit 
vergeudete, Damen der Gesellschaft beim Kauf von Bildern oder 
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der Einrichtung ihrer Stadtvillen zu beraten) und das ihn wün-
schen ließ, in den Augen einer Unbekannten, von der er ergriffen 
war, mit einer Vornehmheit zu glänzen, die aus dem Namen Swann 
allein nicht hervorging. Ganz besonders verlangte ihn danach, 
wenn die Unbekannte von geringer Herkunft war. Ebenso wie ein 
intelligenter Mensch keine Angst hat, von einem anderen intelli-
genten Menschen für dumm gehalten zu werden, so wird auch ein 
vornehmer Mann nicht von einem Edelmann, sondern nur von ei-
nem Bauerntölpel fürchten, seine Vornehmheit verkannt zu sehen. 
Drei Viertel der geistigen Unkosten und der Lügen aus Eitelkeit, 
die seit Bestehen der Welt von Leuten verschwendet wurden, die 
sich damit nur selbst herabsetzen, erfolgten für Leute geringeren 
Standes. Und Swann, der schlicht und lässig mit einer Herzogin 
umging, zitterte davor, von einem Zimmermädchen verkannt zu 
werden und warf sich vor ihr in die Brust.

Er war nicht wie so viele Leute, die sich aus Trägheit oder dem 
gottergebenen Pflichtgefühl, das eine gehobene gesellschaftliche 
Position hervorbringt, an einem bestimmten Gestade vor Anker 
bleiben zu müssen, von den Vergnügungen, die die Wirklichkeit 
ihnen jenseits ihrer weltlichen Stellung anbietet, in der sie bis zu 
ihrem Tod verschanzt leben, fernhalten und sich schließlich, nach-
dem es ihnen gelungen ist, sich daran zu gewöhnen, damit begnü-
gen, die mittelmäßigen Unterhaltungen und die öden Verpflich-
tungen, die zu ihr gehören, in Ermangelung von etwas Besserem 
als Vergnügen zu bezeichnen. Swann jedoch versuchte nicht, die 
Frauen hübsch zu finden, mit denen er seine Zeit verbrachte, son-
dern seine Zeit nur mit Frauen zu verbringen, die er von vornher-
ein hübsch gefunden hatte. Und das waren manchmal Frauen von 
ziemlich vulgärer Schönheit, denn die körperlichen Vorzüge, nach 
denen er suchte, ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, stan-
den in krassem Gegensatz zu denjenigen, die er an weiblichen 
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Skulpturen oder in den Bildern seiner bevorzugten Meister be-
wunderte. Die Tiefe, die Schwermut des Ausdrucks kühlten seine 
Sinne ab, die aufzumuntern hingegen ein gesundes, schwellendes, 
rosiges Fleisch genügte.

Wenn er auf Reisen einer Familie begegnete, für die er zu vor-
nehm gewesen wäre, um mit ihr Bekanntschaft zu schließen, in 
der ihm jedoch eine Frau als mit einem Reiz geschmückt erschien, 
den er noch nicht kannte, so wäre es ihm als eine ebenso feige Ab-
sage an das Leben, als ein ebenso törichter Verzicht auf ein neues 
Glück erschienen, »seinen Stolz herauszukehren« und das Verlan-
gen, das sie hervorgerufen hatte, zu verleugnen, ein anderes Ver-
gnügen an die Stelle dessen zu setzen, das er mit ihr kennenlernen 
könnte, indem er etwa an eine ehemalige Geliebte schriebe, dass 
sie zu ihm kommen solle, wie wenn er sich etwa, statt das Land zu 
bereisen, in seinem Zimmer eingeschlossen hätte, um Ansichten 
von Paris zu betrachten. Er schloss sich nicht im Gebäude seiner 
Beziehungen ein, sondern hatte daraus eines jener leicht abzubau-
enden Zelte gemacht, wie sie Forschungsreisende mit sich führen, 
um es an Ort und Stelle, wo eine Frau ihm gefallen hatte, ganz neu 
wieder aufbauen zu können. Und das, was daran nicht transporta-
bel war oder austauschbar gegen ein neues Vergnügen, hätte er 
umsonst weggegeben, so begehrenswert es anderen auch erschei-
nen mochte. Wie oft hatte er auf einen Schlag seinen Kredit bei 
einer Herzogin verspielt, der sich über Jahre in ihrem Wunsch an-
gesammelt hatte, ihm einen Gefallen zu tun, ohne dass sie dazu 
Gelegenheit gehabt hätte, indem er sie in einem taktlosen Tele-
gramm um eine telegraphische Empfehlung bat, mit der er sich auf 
der Stelle mit einem ihrer Verwalter in Verbindung setzen könnte, 
dessen Tochter ihm auf dem Land aufgefallen war, wie ein Ver-
hungernder, der einen Diamanten gegen ein Stück Brot eintau-
schen würde. Und danach machte er sich noch darüber lustig, 
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denn ihm wohnte, wiewohl ausgeglichen durch ein einzigartiges 
Feingefühl, auch eine gewisse Flegelhaftigkeit inne. Außerdem 
gehörte er zu jener Sorte intelligenter Männer, die im Müßiggang 
gelebt haben und Trost und vielleicht auch eine Entschuldigung in 
der Vorstellung suchen, dass dieser Müßiggang ihrem Verstand 
ebenso des Interesses würdige Gegenstände biete, wie es die 
Kunst oder die Wissenschaft tun würden, dass das »Leben« viel 
interessantere und romantischere Momente enthalte als alle Ro-
mane zusammengenommen. Das behauptete er wenigstens, und 
überzeugte davon auch mit Leichtigkeit die kultiviertesten seiner 
Freunde in der Lebewelt, insbesondere den Baron von Charlus, 
den er mit Vergnügen durch die Erzählung der pikanten Abenteu-
er, die ihm zugestoßen waren, erheiterte, etwa, dass er in der Ei-
senbahn eine Frau kennengelernt habe, von der er, nachdem er sie 
zu sich mitgenommen hatte, entdeckte, dass sie die Schwester ei-
nes Herrschers war, in dessen Händen zu der Zeit alle Fäden der 
europäischen Politik zusammenliefen, über deren weiteren Gang 
er sich fortan aufs angenehmste auf dem laufenden halten konnte, 
oder etwa, wie es dank des seltsamen Zusammenspiels der Zufälle 
von der Papstwahl abhing, ob er der Geliebte einer Köchin würde 
werden können oder nicht.

Übrigens war es nicht allein die glänzende Phalanx tugendhaf-
ter Witwen von Stand, von Generälen und von Mitgliedern der 
Akademie, mit denen Swann ganz besonders verbunden war, die 
er mit so viel Zynismus als Kuppler einspannte. Alle seine Freun-
de waren es gewohnt, von Zeit zu Zeit Briefe von ihm zu bekom-
men, in denen er sie mit einer diplomatischen Geschmeidigkeit 
um Empfehlungs- oder Einführungsschreiben bat, die in ihrer 
Unveränderlichkeit durch alle Liebesaffären und alle Vorwände 
hindurch, mehr noch als es Ungeschicklichkeiten hätten tun kön-
nen, einen gleichbleibenden Charakter und stets dieselben Ziele 
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zu Tage treten ließ. Man hat mir viele Jahre später, als ich begann, 
mich für seinen Charakter zu interessieren, weil er mit dem mei-
nigen, wenn auch in anderen Bereichen, Ähnlichkeiten aufwies, 
wiederholt erzählt, wie mein Großvater, wenn er an diesen 
schrieb (der das damals noch nicht war, denn die große Leiden-
schaft von Swann, die für lange Zeit diese Praktiken unterbrach, 
begann in der Zeit vor meiner Geburt), ausrief, sobald er die 
Handschrift seines Freundes auf dem Briefumschlag erkannte: 
»Hier ist Swann, der etwas will: Seid auf der Hut!« Und sei es nun 
aus Misstrauen oder sei es aus jenem unbewussten teuflischen 
Trieb heraus, der uns dazu reizt, eine Sache nur solchen Leuten 
anzubieten, die sie nicht haben wollen, setzten meine Großeltern 
auch den mit Leichtigkeit zu erfüllenden Gesuchen, die er an sie 
richtete, einen uneingeschränkt abweisenden Bescheid entgegen, 
wie etwa, ihn einem jungen Mädchen vorzustellen, das jeden 
Sonntag bei ihnen zum Abendessen zu Gast war und von dem 
sie, wann immer Swann wieder davon anfing, so tun mussten, als 
sähen sie es gar nicht mehr, obwohl die ganze Woche über die 
Rede davon gewesen war, wen man mit ihr zusammen einladen 
könnte, wobei man oft genug schließlich niemanden fand, statt 
demjenigen, der darüber nur allzu glücklich gewesen wäre, ein 
Zeichen zu geben.

Manchmal kam es vor, dass irgendein mit meinen Großeltern 
befreundetes Ehepaar, das sich bis dahin darüber beschwert hatte, 
dass sie Swann niemals zu Gesicht bekämen, ihnen mit Befriedi-
gung und vielleicht auch der Hoffnung, Neid erregen zu können, 
verkündete, dass er neuerdings ganz außerordentlich zuvorkom-
mend zu ihnen sei und nicht mehr von ihrer Seite weiche. Mein 
Großvater wollte ihnen die Freude nicht rauben, sah nur meine 
Großmutter an und summte dabei:
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Welch tief Geheimnis birgt sich hier?
Ich kann es nicht begreifen.

oder

Flüchtige Schatten …

oder auch

In einem solchen Fall
Sieht man am besten nichts.

Einige Monate später, wenn dann mein Großvater den neuen 
Freund von Swann fragte: »Und Swann, sehen Sie den immer noch 
so viel?«, zog sich das Gesicht des Befragten in die Länge: »Erwäh-
nen Sie nie wieder diesen Namen in meiner Gegenwart!« – »Aber 
ich dachte, Sie seien so eng befreundet …« Beispielsweise hatte er 
über einige Monate hinweg mit der Familie von Verwandten mei-
ner Großmutter auf vertrautem Fuß gestanden, war fast täglich bei 
ihnen zu Gast gewesen. Schlagartig hörte er auf zu kommen, ohne 
das auf irgendeine Weise anzukündigen. Man glaubte, er sei krank, 
und die Cousine meiner Großmutter wollte gerade jemanden los-
schicken, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, als sie ei-
nen Brief von ihm fand, der versehentlich im Haushaltsbuch der 
Köchin lag. Darin teilte er dieser Frau mit, dass er Paris verlassen 
wolle und nicht mehr kommen könne. Sie war seine Geliebte ge-
wesen, und als er die Beziehung abbrach, war sie die einzige, der 
davon Mitteilung zu machen er für nötig befunden hatte.

Wenn dagegen seine derzeitige Geliebte eine Dame von Welt 
war oder doch wenigstens eine Person, bei der nicht eine niedrige 
Abkunft oder undurchsichtige Verhältnisse verhinderten, dass sie 
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von der großen Welt empfangen würde, so kehrte er um ihretwil-
len in sie zurück, doch nur in den speziellen Kreis, in dem sie ver-
kehrte, oder besser, in den er sie entführt hatte. »Heute abend brau-
chen wir auf Swann nicht zu zählen«, sagte man, »Sie wissen ja, 
heute ist der Operntag seiner Amerikanerin.« Er führte sie in die 
besonders exklusiven Salons ein, in denen er seinen Gewohnheiten 
nachging, seine wöchentlichen Abendessen und seine Pokerpar
tien hatte; jeden Abend, nachdem er mit einer nur leichten Kräuse-
lung in der Bürste seiner roten Haare die Lebhaftigkeit seiner grü-
nen Augen mit einer gewissen Weichheit abgemildert hatte, wähl-
te er eine Blume für sein Knopfloch aus und machte sich auf, seine 
Geliebte beim Abendessen bei der einen oder anderen Frau seines 
Bekanntenkreises zu treffen; und wenn er an die Bewunderung 
und die Freundschaft dachte, die diese exklusiven Leute, für die er 
den Unterschied zwischen Regen und Sonnenschein bedeutete, 
ihm, wenn er sie dann dort traf, vor der Frau, die er liebte, entgegen-
bringen würden, so fand er wieder Gefallen an diesem mondänen 
Leben, über das er sich erhaben gedünkt hatte und dessen Stoff ihm 
nun, seit er eine neue Liebschaft hineingeflochten hatte, wieder 
kostbar und schön erschien, von einer nur angedeuteten Leiden-
schaft warm getönt und durchdrungen, die in ihm ihr Spiel trieb.

Doch während alle diese Beziehungen, oder alle diese Flirts, 
mehr oder weniger gelungene Verwirklichungen eines Traumes 
waren, der dem Anblick eines Gesichts oder eines Körpers ent-
stammte, den Swann spontan, ganz zwanglos, reizend gefunden 
hatte, war umgekehrt Odette de Crécy, als sie ihm von einem 
Freund aus alten Tagen im Theater vorgestellt wurde, der von ihr 
als einer hinreißenden Frau gesprochen hatte, mit der man viel-
leicht etwas anfangen könnte, wobei er sie aber als schwerer zu er-
obern darstellte, als sie in Wirklichkeit war, um sich den Anschein 
zu geben, mit der Vorstellung eine große Gunst erwiesen zu ha-
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ben, Swann gewiss nicht als aller Schönheit bar, aber als von einer 
Schönheit erschienen, gegen die er gleichgültig war, die kein Ver-
langen in ihm weckte, die in ihm sogar eine Art körperlicher Ab-
stoßung auslöste, wie es aller Welt bei gewissen Frauen ergeht, nur 
jeweils verschiedenen, weil sie das Gegenteil des Typus sind, nach 
dem unsere Sinne verlangen. Um ihm gefallen zu können, hatte sie 
ein zu scharfes Profil, eine zu spröde Haut, zu vorspringende Wan-
genknochen, zu welke Züge. Ihre Augen waren schön, doch so 
groß, dass sie unter ihrem eigenen Gewicht niedersanken, den Rest 
ihres Gesichts überanstrengten und ihm stets den Anstrich einer 
grimmigen Miene oder schlechter Laune verliehen. Einige Zeit 
nach diesem Zusammentreffen im Theater schrieb sie ihm, um ihn 
zu bitten, seine Sammlungen ansehen zu dürfen, für die sie sich, 
»sie, die sie, obgleich unwissend, doch Genuss an schönen Dingen 
habe«, so sehr interessiere, und dabei auch erwähnte, dass es ihr 
scheine, als würde sie ihn besser verstehen lernen, wenn sie ihn in 
»seinem home« gesehen habe, wo sie ihn sich »so behaglich mit sei-
nem Tee und seinen Büchern« vorstelle, wenn sie auch ihre Ver-
wunderung darüber nicht verhehlen könne, dass er in jenem Vier-
tel wohne, das doch so düster sein müsse und das doch »so wenig 
smart sei für einen, der es selbst in so hohem Maße sei«. Und nach-
dem er sie hatte kommen lassen, drückte sie ihm im Gehen ihr Be-
dauern darüber aus, dass sie nur so kurz in dieser Wohnung habe 
bleiben können, in die eingedrungen zu sein sie sich glücklich 
schätze, und sprach zu ihm, als sei er für sie mehr als alle anderen 
Wesen, die sie kannte, und schien dabei zwischen den beiden eine 
Art von romantischem Bund aufzurichten, über den er lächeln 
musste. Doch in dem schon etwas desillusionierten Alter, dem 
Swann sich näherte, in dem man sich damit zu begnügen weiß, 
verliebt zu sein um des Verliebtseins willen, ohne allzu sehr auf 
Gegenseitigkeit zu dringen, bleibt ein solcher Zusammenklang der 
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Herzen, wenn auch nicht mehr wie in der frühen Jugend das Ziel, 
zu dem die Liebe notwendigerweise drängt, so doch mit ihr durch 
eine so starke Gedankenkette vereint, dass er umgekehrt zu ihrem 
Ausgangspunkt werden kann, wenn er einem begegnet. Einstmals 
träumte man davon, das Herz der Frau zu besitzen, in die man ver-
liebt war; später dann merkt man, dass es genügt, das Herz einer 
Frau zu besitzen, um verliebt zu sein. In dem Alter also, in dem es, 
da man ja in der Liebe ein ganz persönliches Vergnügen sucht, so 
scheinen müsste, als sei der Genuss an der Schönheit einer Frau das 
Ausschlaggebende, kann die Liebe – die höchst körperliche Liebe – 
geboren werden, ohne dass ihr ein vorheriges Verlangen zugrunde 
läge. In diesem Lebensabschnitt ist man von der Liebe schon öfter 
ereilt worden; sie entwickelt sich nicht mehr von allein vor unseren 
erstaunten und tatenlosen Herzen nach ihren eigenen unbekann-
ten und Verderben bringenden Regeln. Wir kommen ihr zu Hilfe, 
wir verfälschen sie durch Erinnerung und Suggestion. Sobald wir 
eines ihrer Merkmale erkennen, erinnern wir uns und bringen die 
übrigen zum Vorschein. Da uns ihr Lied, zutiefst in uns einge-
schrieben, schon vertraut ist, brauchen wir – von der Bewunderung 
erfüllt, die die Schönheit erzeugt – nicht mehr als eine Frau, die uns 
die Anfangszeile singt, um mit ihr einzufallen. Und wenn sie in der 
Mitte beginnt – da, wo unsere Herzen sich nähern, wo man davon 
spricht, der eine sei nur für den anderen da –, so kennen wir diese 
Musik schon gut genug, um unsere Begleitung ohne Zögern an der 
Stelle einholen zu können, an der sie uns erwartet.

Odette de Crécy kam Swann abermals besuchen, und dann wie-
derholten sich ihre Besuche immer häufiger; und offenbar erneuer-
te jeder die Enttäuschung, die er erfuhr, wenn er sich wieder diesem 
Gesicht gegenüber befand, dessen Einzelheiten ihm in der Zwi-
schenzeit fast entfallen waren und das er weder als so ausdrucksvoll 
noch als trotz seiner Jugend so verwelkt erinnert hatte; während er 
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sich mit ihr unterhielt, bedauerte er es, dass ihre große Schönheit 
nicht zu jener Art gehörte, die er spontan vorgezogen hätte. Man 
muss dazu noch anmerken, dass Odettes Gesicht besonders mager 
und hervorstechend erschien, weil die einheitliche, glatte Fläche 
der Stirn und der oberen Wangenpartien von einer dichten Schicht 
von Haaren überdeckt war, die man damals lang »nach vorn« trug, 
durch eine »Kräuselwelle« aufgebauscht und entlang der Ohren in 
ungeordnete Locken übergehend; und es fiel schwer, die Gestalt ih-
res Körpers, der bewundernswert gewachsen war, in seiner Ge-
samtheit wahrzunehmen (infolge der Mode jener Zeit, und obwohl 
sie zu den bestangezogenen Frauen von Paris gehörte), denn ihre 
Bluse sprang auf einmal vor, scheinbar wie über einem Mutterleib, 
und endete dann plötzlich in einer Spitze, unter der sich ein Ballon 
von Überröcken entfaltete, was den Eindruck erzeugte, die Frau sei 
aus verschiedenen schlecht miteinander verbundenen Stücken zu-
sammengesetzt; all die Rüschen, die Besätze und das Westchen 
folgten in völliger Unabhängigkeit voneinander, gemäß den Lau-
nen des Entwurfs und der Beschaffenheit ihres Materials, einer Li-
nie, die sie in Schlangenwindungen, in Aufwallungen von Spitzen, 
in Fransengehänge von Jett führte, oder sie an der Büste entlang-
führte, ohne sich dabei auch nur im geringsten um die lebende Per-
son zu kümmern, die sich, je nachdem, ob sich die Architektur die-
ses Flittergebildes zu sehr der ihrigen näherte oder sich zu sehr da-
von entfernte, darin eingeschnürt oder verloren fand. 

Wenn Odette dann wieder gegangen war, musste Swann bei 
dem Gedanken lächeln, dass sie ihm gesagt hatte, wie lang ihr die 
Zeit werden würde, bis er ihr erlauben würde, ihn ein nächstes Mal 
zu besuchen; er gedachte der beunruhigten und schüchternen Mie-
ne, mit der sie ihn einmal gebeten hatte, damit nicht allzu lange zu 
warten, und der in diesem Augenblick in ängstlichem Flehen auf 
ihn gerichteten Blicke, die sie unter ihrem runden Strohhut, auf 
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dem ein Strauß künstlicher Veilchen mit einem schwarzen Samt-
band befestigt war, so rührend erscheinen ließen. »Und Sie«, hatte 
sie gesagt, »würden Sie nicht einmal zu mir zum Tee kommen?« Er 
hatte dringende Arbeiten vorgeschützt, eine  – in Wirklichkeit 
schon seit Jahren aufgegebene  – Studie über Vermeer van Delft. 
»Ich sehe schon, dass ich nichts an der Seite so großer Gelehrter wie 
euch ausrichten kann, ich Geringe«, hatte sie ihm geantwortet. »Ich 
wäre wie der Frosch vor dem Areopag. Und dabei würde ich mich 
doch so gerne sachkundig machen, wissen und angeleitet werden. 
Welche Freude muss es doch bereiten, Bücher zu wälzen und seine 
Nase in alten Dokumenten zu vergraben!«, hatte sie noch mit der 
selbstzufriedenen Miene einer vornehmen Frau hinzugefügt, die 
versichert, sich auch ohne die Befürchtung, sich zu beschmutzen, 
mit Freuden niedrigeren Aufgaben hinzugeben, wie zum Beispiel 
beim Kochen »selbst mit Hand anzulegen«. »Sie machen sich über 
mich lustig, von diesem Maler, der Sie daran hindert, mich zu besu-
chen (sie meinte Vermeer), habe ich noch nie reden hören; lebt er 
noch? Kann man seine Werke in Paris sehen? Dann könnte ich mir 
vor Augen führen, was Sie so sehr schätzen, ein wenig erahnen, was 
hinter dieser so beschäftigten Stirn vorgeht, in diesem Kopf, der 
stets in Nachdenken versunken zu sein scheint, und mir sagen: ›Da 
sieh, das ist es, worüber er gerade nachdenkt.‹ Es wäre doch traum-
haft, so in Ihre Arbeiten eingebunden zu sein.« Er hatte sich mit sei-
ner Angst vor neuen Freundschaften entschuldigt, mit dem, was er 
aus Höflichkeit seine Angst, unglücklich zu sein, nannte. »Sie ha-
ben Angst vor Zuneigung? Wie seltsam, wo ich selbst doch nichts 
anderes suche, ja mein Leben hingäbe, um sie zu finden«, hatte sie 
mit so natürlicher Stimme und so überzeugend hinzugefügt, dass 
er davon gerührt war. »Sicher hat eine Frau Sie leiden lassen. Und 
Sie glauben, alle anderen seien wie sie. Sie hat Sie nicht verstehen 
können; Sie sind ein so ganz besonderer Mensch. Das ist es, was ich 
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gleich an Ihnen geliebt habe, ich habe gleich gespürt, dass Sie nicht 
wie alle anderen sind.«  – »Und außerdem«, hatte er gesagt, »weiß 
ich ja, wie das mit den Frauen ist, Sie haben gewiss Verpflichtungen 
und sind nur selten frei.« – »Ich, ich habe niemals etwas zu tun! Ich 
bin immer frei und würde es für Sie immer sein. Es spielt keine Rol-
le, um welche Tages- oder Nachtzeit es Ihnen gelegen sein würde, 
mich zu besuchen, lassen Sie nach mir rufen, und ich werde glück-
lich sein, herbeizueilen. Werden Sie es tun? Wissen Sie, es wäre 
nett, wenn Sie mir erlauben würden, Sie mit Madame Verdurin be-
kannt zu machen, bei der ich die Abende verbringe. Stellen Sie sich 
vor, wenn wir uns dort träfen und ich mir einbilden könnte, Sie 
seien auch ein wenig um meinetwillen gekommen!«

Wenn er sich so an ihre Zusammenkünfte erinnerte und an sie 
dachte, wenn er allein war, ließ er in seinen romantischen Träume-
reien ihr Bild zweifellos nur unter vielen anderen Bildern von Frau-
en auftreten; doch wenn dank irgendeines zufälligen Umstandes 
(oder vielleicht auch gar nicht dank seiner, denn ein Umstand, der 
sich in einem Augenblick einstellt, in dem ein bis dahin nur verbor-
gen wirkender Zustand offenkundig wird, kann auf diesen keinerlei 
Einfluss nehmen) das Bild von Odette de Crécy alle seine Träume-
reien einnahm, so dass diese von seiner Erinnerung nicht mehr zu 
unterscheiden waren, dann spielten ihre äußerlichen Mängel keine 
Rolle mehr, noch ob ihr Körper mehr oder weniger als ein anderer 
dem Geschmack Swanns entspreche, denn er war zu dem Körper 
geworden, den Swann liebte, er würde fortan der einzige sein, der in 
der Lage wäre, ihn Freuden und Qualen erleben zu lassen.

Mein Großvater hatte, was man von keinem ihrer gegenwärti-
gen Freunde hätte sagen können, die Familie der Verdurins sehr gut 
gekannt. Aber er hatte mit demjenigen, den er »den jungen Verdu-
rin« nannte und trotz seiner etlichen Millionen in Bausch und Bo-
gen für unter die Boheme und das Lumpenpack gefallen ansah, völ-
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lig den Kontakt verloren. Eines Tages erhielt er einen Brief von 
Swann, in dem dieser ihn fragte, ob er ihn nicht in Verbindung mit 
den Verdurins bringen könne: »Seid auf der Hut, seid auf der Hut!«, 
rief mein Großvater aus, »das überrascht mich gar nicht, so weit 
hatte es mit Swann kommen müssen. Reizende Gesellschaft! Ers-
tens kann ich nicht tun, worum er mich bittet, denn ich kenne die-
sen Herrn nicht mehr. Und da dahinter eine Frauengeschichte ste-
cken dürfte, mische ich mich auch nicht in diese Sache ein. Na, da 
werden wir ja viel Freude haben, wenn sich Swann mit den jungen 
Verdurins einlässt!«

Und nach der ablehnenden Anwort meines Großvaters hatte 
dann Odette selbst Swann bei den Verdurins eingeführt.

An dem Tag, an dem Swann seinen ersten Besuch machte, hat-
ten die Verdurins den Doktor und Madame Cottard zu Tisch, den 
jungen Pianisten und seine Tante, sowie den Maler, der gerade in 
Gunst stand, zu denen sich im Laufe des Abends noch einige weite-
re Getreue gesellten. 

Doktor Cottard wusste nie sicher, in welchem Ton er jeman-
dem antworten sollte, ob sein Gesprächspartner ernsthaft war oder 
wollte, dass man lachte. Auf gut Glück fügte er allen Gesichtsaus-
drücken das Angebot eines vorläufigen und bedingten Lächelns 
hinzu, dessen erwartungsvolle Raffinesse ihn vor dem Vorwurf 
der Leichtgläubigkeit schützte, falls sich die Bemerkung, die man 
an ihn gerichtet hatte, als scherzhaft gemeint herausstellen soll-
te. Um aber auch für den entgegengesetzten Fall gewappnet zu 
sein, wagte er es nicht, dieses Lächeln sich klar auf seinem Gesicht 
ausdrücken zu lassen, man sah darin ständig eine Unsicherheit 
schwanken, aus der man die Frage ablesen konnte, die er nicht zu 
stellen wagte, »Sagen Sie das jetzt im Ernst?«. Er war sich der Wei-
se, wie er sich verhalten sollte, auf der Straße und sogar allgemein 
im Leben ebenso wenig sicher wie in einem Salon, und man sah 
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ihn Passanten, Fahrzeugen und Ereignissen mit einem schalkhaf-
ten Lächeln begegnen, das im voraus seinem Verhalten alle Unge-
bührlichkeit benahm, da es nun einmal bewies, dass er, falls es 
nicht angebracht gewesen sein sollte, das auch wusste und es nur 
aus Liebenswürdigkeit aufgesetzt hatte.

Bei allen Themen, die ihm eine offene Frage zuzulassen schie-
nen, ließ der Doktor keine Gelegenheit aus, den Bereich seiner Un-
gewissheit einzuschränken und seine Gelehrsamkeit zu vervoll-
kommnen.

So ließ er, auf den Rat einer vorausschauenden Mutter hin, den 
diese ihm, als er seine Provinz verließ, mitgegeben hatte, keine Re-
dewendung und keinen Eigennamen, die ihm unbekannt waren, 
durchgehen, ohne den Versuch zu unternehmen, Genaueres über 
sie herauszufinden.

In Bezug auf Redewendungen war er unersättlich nach Erläute-
rung, denn da er in ihnen zuweilen einen viel exakteren Sinn ver-
mutete, als sie tatsächlich hatten, hätte er gern gewusst, was genau 
man mit denjenigen sagen wollte, die am häufigsten gebraucht 
wurden: »die Schönheit des Teufels«, »das blaue Blut«, »das Leben 
einer Sänftenstange«, »die Viertelstunde des Rabelais«, »der Fürst 
aller Vornehmheit sein«, »die weiße Karte geben«, »aufs Quia be-
schränkt sein«, usw., und in welchen bestimmten Fällen er sie in 
seinen Äußerungen würde auftreten lassen können. Wenn es dazu 
nicht kam, brachte er Wortspiele an, die er aufgelesen hatte. Hin-
sichtlich neuer Personennamen, die an sein Ohr fielen, begnügte er 
sich damit, sie lediglich in fragendem Tonfall zu wiederholen, was 
er für ausreichend hielt, dass man ihm zu Erklärungen verhelfe, 
nach denen er nicht direkt gefragt hatte.

Da ihm der kritische Sinn, mit dem er alles zu betrachten glaub-
te, völlig fehlte, war die ausgesuchte Höflichkeit, mit der man je-
mandem, dem man einen Gefallen getan hat, versichert – ohne zu 
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erwarten, dass einem geglaubt wird –, man selbst habe zu danken, 
an ihn völlig verschwendet, denn er nahm alles wörtlich. Mit der 
Verblendung der Madame Verdurin über seine Person war es vor-
bei, auch wenn sie ihn weiterhin für einen klugen Kopf hielt, nach-
dem sie ihn in eine Proszeniumsloge eingeladen hatte, um Sarah 
Bernhardt zu hören, und zu dem Doktor, der mit einem Lächeln in 
die Loge trat, das darauf wartete, deutlicher zu werden oder zu ver-
schwinden, sobald ein Kenner ihn über den Wert der Aufführung 
in Kenntnis setzen würde, um das Maß ihrer Güte voll zu machen 
sagte: »Es ist zu liebenswürdig von Ihnen, Doktor, dass Sie gekom-
men sind, besonders, wo ich sicher bin, dass Sie Sarah Bernhardt 
schon öfter gehört haben und wir außerdem womöglich zu dicht 
an der Bühne sitzen«, und sich empfindlich von der Antwort be-
rührt sah: »In der Tat ist es viel zu nah, und man beginnt auch, der 
Bernhardt überdrüssig zu werden. Aber Sie haben den Wunsch 
zum Ausdruck gebracht, dass ich kommen möge. Ihre Wünsche 
sind Befehle für mich. Ich bin überglücklich, Ihnen diesen kleinen 
Dienst erweisen zu können. Was täte man nicht, um Ihnen zu ge-
fallen, da Sie so gütig sind!« Dann fügte er noch hinzu: »Sarah 
Bernhardt, das ist doch die ›Stimme von Gold‹, nicht wahr? Man 
schreibt auch zuweilen, sie spiele alle an die Wand. Eine eigenartige 
Ausdrucksweise, nicht wahr?« in der Hoffnung auf eine Erklärung, 
die jedoch ganz und gar ausblieb.

»Weißt du«, hatte Madame Verdurin danach zu ihrem Mann ge-
sagt, »ich glaube, wir liegen ganz falsch, wenn wir gegenüber dem 
Doktor aus Bescheidenheit abwerten, was wir ihm bieten. Das ist 
ein Gelehrter, der jenseits der praktischen Wirklichkeit lebt, er 
kann selbst den Wert der Dinge nicht einschätzen und nimmt sie 
für das, als was wir sie ausgeben.« – »Ich mochte es dir nur nicht sa-
gen, aber es ist auch mir schon aufgefallen«, antwortete Monsieur 
Verdurin. Und am nächsten Neujahrstag schickte man dem Doktor 
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nicht einen Rubin im Wert von dreitausend Franc mit der Bemer-
kung, das sei doch nur eine Kleinigkeit, sondern Monsieur Verdu-
rin kaufte für dreihundert Franc einen aufgearbeiteten Stein und 
ließ durchblicken, dass man wohl schwerlich einen ähnlich schö-
nen finden werde.

Als Madame Verdurin ankündigte, dass man für den Abend 
Monsieur Swann zu Gast haben werde, rief der Doktor: »Swann?« 
mit einer vor Überraschung übersteigerten Betonung, denn schon 
die kleinste Neuigkeit überfiel diesen Mann, der sich stets auf alles 
vorbereitet dünkte, so unversehens wie nur sonst jemanden. Und 
als er sah, dass man ihm nicht antwortete, stieß er am Gipfelpunkt 
seiner Aufgeregtheit hervor: »Swann?, wie das, Swann!«, die sich 
aber ganz schnell wieder legte, als Madame Verdurin erklärte: 
»Aber der Freund, von dem Odette uns erzählt hat.« – »Ah!, ja gut, 
das ist in Ordnung«, antwortete der Doktor beruhigt. Der Maler 
freute sich über die Einführung von Swann bei Madame Verdurin, 
weil er annahm, dieser sei in Odette verliebt, und weil er es liebte, 
Affären zu fördern. »Nichts macht mir mehr Spaß als Ehen einzu-
fädeln«, bekannte er dem Doktor flüsternd, »ich hatte dabei schon 
viel Erfolg, sogar bei Frauen!«

Als Odette den Verdurins sagte, Swann sei sehr »smart«, fürch-
teten diese, es handle sich um einen »Langweiler«. Er machte je-
doch ganz im Gegenteil einen ausgezeichneten Eindruck auf sie, 
wofür, ohne dass sie es merkten, sein Umgang mit der vornehmen 
Gesellschaft einer der indirekten Gründe war. Er besaß nämlich ge-
genüber Leuten, selbst intelligenten Leuten, die nicht in der feinen 
Welt verkehrten, die Überlegenheit derjenigen, die ein wenig 
darin gelebt haben, die sie deshalb nicht mehr durch das Verlangen 
oder den Abscheu, den sie in ihrer Vorstellung auslöst, verklären, 
sondern sie als völlig belanglos betrachten. Ihre Liebenswürdigkeit, 
die fern war von Snobismus oder der Angst, zu freundlich zu er-
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scheinen, hatte ganz von sich aus jene Leichtigkeit, jene Anmut der 
Bewegung derer entwickelt, deren geschmeidige Glieder genau das 
ausführen, was sie wollen, ohne störende oder unangebrachte Ein-
mischung des restlichen Körpers. Die einfache grundlegende Lei-
besübung des Weltmannes, der wohlwollend einem unbekannten 
jungen Mann, den man ihm vorstellt, die Hand reicht und gegen-
über dem Botschafter, dem er vorgestellt wird, eine zurückhalten-
de Verbeugung macht, war schließlich, ohne dass es ihm bewusst 
geworden wäre, in alle sozialen Verhaltensweisen Swanns einge-
gangen, der sich gegenüber Leuten aus einer niedrigeren Schicht als 
der seinigen, wie etwa den Verdurins und ihren Freunden, instink-
tiv beflissen zeigte und auf ihre Annäherungsversuche einging, 
was, nach deren Meinung, einem Langweiler ferngelegen hätte. 
Nur gegenüber dem Doktor Cottard kam es zu einem kurzen Mo-
ment der Frostigkeit: Als er ihn mit dem Auge zwinkern und sein 
doppeldeutiges Lächeln aufsetzen sah, bevor sie noch miteinander 
gesprochen hatten (eine Mimik, die Cottard »kommen lassen« 
nannte), nahm Swann an, dass der Doktor ihn kennen müsse, und 
das ganz sicherlich, weil er ihm in einem Amüsierlokal begegnet 
sein dürfte, obwohl er solche selbst nur selten aufsuchte und nicht 
an zweifelhaften Orten verkehrte. Da er diese Anspielung ge-
schmacklos fand, noch dazu vor Odette, die sich daraus falsche 
Vorstellungen von ihm machen könnte, setzte er eine eisige Miene 
auf. Als er aber feststellte, dass eine Dame, die sich in seiner Nähe 
befand, Madame Cottard war, dachte er sich, dass ein noch derart 
junger Ehemann wohl kaum vor seiner Frau Anspielungen auf Ver-
gnügungen dieses Schlages machen würde; er unterstellte nun der 
verständnisinnigen Miene des Doktors nicht mehr die befürchte-
te Bedeutung. Den Maler, der Swann sofort einlud, einmal mit 
Odette in sein Atelier zu kommen, fand er sehr nett. »Vielleicht 
wird man Sie ja besser behandeln als mich«, sagte Madame Verdu-


