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Erster Teil

I.

Breit und hell fiel ein Strahl der Frühlingssonne durch das ver-
staubte Bogenfenster einer Dorf kirche. Er durchschnitt als war-
mer, glänzender Streifen die graue Dämmerung und verlor sich 
hinter weißem Gitter in den schattigfeuchten Tiefen des Pfarr-
stuhles, den mehrere festlich gekleidete Herren und Damen be-
setzt hatten. Mitten in der Lichtbahn stand die Konfirmandin 
vor dem Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust glühte gleich ei-
nem überirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher Herr-
lichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durchsprüht, das 
braune Haar über dem rosenroten, tränenbetauten, feierlichen 
Kindergesicht.

Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durchschauert 
von der Bedeutung des Augenblicks – bangend, das Gelübde aus-
zusprechen, das auf ihren Lippen schwebte und sie für ein Leben 
der Wahrheit und der Heiligung unwiderruflich verpflichten 
sollte.

Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbänken, hörte sie 
das Gepolter einiger niederknieenden Tagelöhnerkinder, die be-
reits die Einsegnung empfangen hatten. Agathe wünschte plötz-
lich mit krankhafter Heftigkeit, unter den peinlich glattge-
kämmten und rotgeseiften Köpfen, den ungeschickten Gestal-
ten dort sich verbergen, sich an der Gemeinschaft mit ihnen 
stärken zu können.

Ihr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht ergriff 
sie, ein Schwindel, indem sie auf die Knie sank und den Kopf mit 
dem Gefühl neigte, es müsse in der nächsten Minute ihr Dasein, 
das froh empfundene Dasein, gegen einen Zustand von fremder 
Schauerlichkeit, voll erhabener Schmerzen und beklemmender 
Wonnen eingetauscht werden.
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Über sich hörte Agathe die sanfte, ernstfeierliche Stimme des 
Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie dem Teufel, der Welt 
und allen ihren Lüsten entsagen, ob sie Christo angehören und 
ihm folgen wolle. In süßer Schwermut hauchte sie »ja«, fühlte 
die Berührung der segnenden Hände auf ihrem Haupte und ver-
suchte mit gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutau-
chen in die Anbetung der ewigen Gottheit – des Herrn, der über 
ihr schwebte.

Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seidenen Klei-
des; ein gerührtes Flüstern und unterdrücktes Schluchzen drang 
aus dem Pfarrstuhl, wo ihre Eltern saßen, zu ihren Ohren; sie 
hörte ein Gesangbuch irgendwo polternd zur Erde fallen und 
eine gemurmelte Entschuldigung – sie lauschte auf die falschen 
Töne, die der Küster bei seiner leisen Orgelbegleitung griff – sie 
musste an ein Buch denken, an eine anstößige Stelle, die sie ver-
folgte … Tränen quollen unter ihren gesenkten Lidern hervor, 
krampf haft falteten sich ihre Hände, auf den schwarzen Hand-
schuhen sah sie die Tränentropfen nasse Flecke bilden – sie 
konnte nicht beten …

Nicht in dieser Stunde? Nicht während weniger Sekunden 
konnte sie Gott allein angehören? Und sie hatte geschworen, für 
ihr ganzes Leben dem Irdischen abzusagen! Sie hatte einen 
Meineid geleistet – eine untilgbare Sünde begangen! Mein Gott, 
mein Gott, welche Angst!

Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel. Sie fühlte 
ganz deutlich, wie er in ihrer Nähe war und sich freute, dass sie 
nicht beten konnte. Lieber Gott, verlass mich doch nicht! – Viel-
leicht kam die Prüfung über sie, weil sie in der Beichte, die sie 
hatte niederschreiben und dem Geistlichen überreichen müs-
sen, nicht aufrichtig gewesen … Hätte sie sich so entsetzlich de-
mütigen sollen … das bekennen? Nein – nein – nein – das war 
ganz unmöglich. Lieber in die Hölle!

Der Schweiß brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.
Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal lieber in 

die Hölle!
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Jetzt nicht daran denken … Nur nicht denken. Wie war es denn 
anzustellen, um Macht über das Denken zu bekommen? Sie dach-
te doch immer … Alles war so geheimnisvoll schrecklich bei die-
sem christlichen Glaubensleben. Sie wollte es ja annehmen … Und 
sie hatte ja auch gelobt – nun musste sie – da half ihr nichts mehr!

Mit einem unerträglichen Zittern in den Knien begab das 
Mädchen sich an ihren Platz zurück. Der Gesang der Gemeinde 
und das Spiel der Orgel schwollen stärker an, während der Geist-
liche die Vorbereitungen zum Abendmahl traf, aus der schönge-
formten Kanne Wein in den silbernen Kelch goss und das ge-
stickte Leinentuch von dem Teller mit den heiligen Oblaten hob.

Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig. Agathe 
schloss geblendet die Augen vor dem hellen Sonnenschein, der 
die Kirche durchströmte und in dem Milliarden Staubatome wir-
belten. War die Himmelssonne nur dazu da, alles Verborgene zu 
schrecklicher Klarheit zu bringen?

In stumpfem Erstaunen hörte sie neben sich zwei ihrer Mit-
konfirmandinnen leise flüstern – flachsköpfige Mädchen, die ei-
nen Duft von schlechter Pomade um sich verbreiteten.

»Wiesing – wo is dien Modder?«
»Sei möt uns’ lütt Kalf börnen.«
»Ju! Hewet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek ver-

tellen!«
»Klock Twelf hat’s de Bleß bracht. Wie sünd all die Nacht in’n 

Stall west!«
Wie konnte man über so etwas in der Kirche reden, dachte 

Agathe. Ein Zug hochmütiger Missachtung bewegte ihre Mund-
winkel. Sie wurde ruhiger, sicherer im Gefühl ihres heißen Wol-
lens. Eine Müdigkeit – eine Art von seliger Ermattung beschlich 
sie bei dem Gesange jenes alten mystischen Abendmahlsliedes:

Freue dich, o liebe Seele,
Lass die dunkle Sündenhöhle,
Komm ans helle Licht gegangen.
Fange herrlich an zu prangen.
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Denn der Herr voll Heil und Gnaden
Will dich jetzt zu Gaste laden,
Der den Himmel kann verwalten
Will jetzt Zwiesprach’ mit dir halten.

Eile, wie Verlobte pflegen,
Deinem Bräutigam entgegen.
Der da mit dem Gnadenhammer
Klopft an deines Herzens Kammer.

Öffn’ ihm deines Geistes Pforten,
Red’ ihn an mit süßen Worten:
Komm, mein Liebster, lass dich küssen,
Lass mich deiner nicht mehr missen.

Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das Opfer forder-
te, nicht mehr der Heilige Geist, der unbegreiflich-furchtbare, 
der mit den Gluten des ewigen Feuers seinen Beleidigern droht, 
der niemals vergibt – jetzt nahte der himmlische Bräutigam mit 
Trost und Liebe.

»Wer da unwürdig isset und trinket, der sei verdammt« – 
heißt es zwar auch hier. Aber über das Mädchen kam eine frohe 
Zuversicht. Vor ihr inneres Auge trat Jesus von Nazareth, wie ihn 
die Kunst, wie ihn Tizian gebildet hat, in seiner schönen, jungen 
Menschlichkeit – ihn hatte sie lieb … Ein schmachtendes Begeh-
ren nach der geheimnisvollen Vereinigung mit ihm durchzitterte 
die Nerven des jungen Weibes. Der starke Wein rann feurig 
durch ihren erschöpften Körper – ein sanftes, zärtliches und 
doch entsagungsvolles Glück durchbebte ihr Innerstes – sie war 
würdig befunden, seine Gegenwart zu fühlen.

*

Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel und die Frau des Pre-
digers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten lebte, nahmen 
das Abendmahl, um sich in Liebe dem Kinde zu verbinden. Dar-
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um hatte der Geistliche zuerst seine ländlichen Konfirmanden 
und deren Angehörige absolviert und dann die Tochter des Re-
gierungsrates und ihre Familie zum Tisch des Herrn treten las-
sen. So stand denn Agathe umgeben von all denen, die ihr die 
Nächsten waren auf dieser Welt.

Gleichgültig sahen die mürrischen alten Bauern, die schläfri-
gen Knechte, voll Neugier aber die Pächter- und Taglöhnerfrauen 
dem Gebaren der Fremden zu. Der stattliche Herr mit dem Or-
den, der den hohen Hut im Arm trug, konnte eine Bewegung in 
seinen Zügen trotz der würdevollen Haltung nicht verbergen. Er 
wandte seinen Kopf zur Seite, um mit der Fingerspitze eine 
leichte Feuchtigkeit von den Wimpern zu entfernen. Das ver-
merkten die Frauen mit Genugtuung. Und dann weckte das 
schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der Mutter leise ge-
raunte Bewunderung. Die Regierungsrätin selbst jedoch hatte 
die Empfindung, ihr Kleid wirke aufdringlich in dieser beschei-
denen Umgebung, und als sie zum Altar trat, hielt sie die Schlep-
pe ängstlich und verlegen an sich gedrückt, dabei weinte sie und 
seufzte von Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemein-
de den letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes 
Hand und drückten sie krampf haft. Kaum war der Gottesdienst 
zu Ende, so umarmte Frau Heidling ihre Tochter mit einer Art 
von kummervoller Leidenschaft, die wenig für die Gelegenheit 
zu passen schien, und murmelte mehrere Mal unter Tränen: 
mein Kind, mein süßes, geliebtes Kind! – ohne mit ihrem Se-
genswunsch zu Ende gelangen zu können.

Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ihrem 
Herzen behalten. Der Vater verlangte nach ihr, Onkel Gustav, 
Bruder Walter, Frau Pastor Kandler – alle wollten ihre Glück-
wünsche darbringen. Ein jeder gab dabei noch an der Kirchtür 
dem Mädchen ein wenig Anleitung, wie sie sich dem kommen-
den Leben gegenüber als erwachsener Mensch zu verhalten habe.

Sie hörte mit verklärtem Lächeln auf dem verweinten Ge-
sichtchen alle die goldenen Worte der Liebe, der älteren Weis-
heit. So schwach fühlte sie sich, so hilfsbedürftig und so bereit, 
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jedermann zu Willen zu sein, alles zu beglücken, was in ihre 
Nähe kam. Sie war ja selbst jetzt so glücklich!

Ihr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals in die 
Kirche zurück, ihr vergessenes Bouquet zu holen, während alle 
anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus begaben. Agathe war-
tete auf ihn, sah ihn dankbar an und legte den Arm in den seinen. 
So folgten sie den Eltern.

»Verzeihe mir auch alle meine Ungefälligkeiten«, murmelte 
Agathe demütig dem Abiturienten zu. Walter errötete und 
brummte etwas Unverständliches, indem er sich vor Verlegen-
heit von der Schwester losriss.

»Na, Jochen – was macht der Braune?«, schrie er dem Pastors-
kutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem Turnersprung 
über einen auf dem sonnenbeglänzten Hof stehenden Pflug hin-
weg und verschwand mit Jochen in der Stalltür. Agathe ging al-
lein ins Haus. Es waren einige Pakete für sie gekommen, die man 
ihr vorenthalten hatte, um sie am Morgen vor der heiligen Hand-
lung nicht zu zerstreuen. Nur das schöne Kreuz an seiner golde-
nen Kette hatte Papa ihr beim Frühstück um den Hals gelegt. 
Jetzt durfte sie sich wohl schon ein wenig der Neugier auf die Ge-
schenke von Verwandten und Freundinnen hingeben.

In der niedrigen, an diesem Frühlingstage noch etwas kellerig-
kühlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten sich die Erwachse-
nen an Wein und kleinen Butterbrötchen. Agathe verspürte kei-
nen Hunger. Sie setzte sich eifrig mit ihren Paketen auf den Tep-
pich, riss an den Siegeln, schlug sich mit den Packpapieren herum. 
Ihre Wangen brannten glühendrot, die Finger zitterten ihr.

»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die guten Bindfa-
den«, mahnte ihre Mutter. »Wie du immer heftig bist!«

»Wenn ein Mädchen geduldig Knoten lösen kann, so be-
kommt es einen guten Mann«, ergänzte die Pastorin aus dem 
Nebenzimmer, wo der Esstisch gedeckt wurde.

»Ach, ich will gar keinen Mann!«, rief Agathe lustig, und 
ritsch – ratsch flogen die Hüllen herunter.

»Na – verschwör’s nicht, Mädel«, sagte der dicke Onkel Gus-
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tav und guckte mit listigem Lächeln hinter seinem Gläschen 
Marsala hervor. »Von heute ab musst du ernstlich an solche Sa-
chen denken.«

»Das wollt’ ich mir verbeten haben«, fiel die Regierungsrätin 
ihm ins Wort; den Ton durchklang das Siegesbewusstsein, wel-
ches die Mütter sehr junger Töchter erfüllt: Kommt nur, ihr 
Freier, ihr … heiraten soll mein Kind schon – aber wer von euch 
ist eigentlich gut genug für sie?

»Rückerts Liebesfrühling!«, schrie Agathe da plötzlich laut 
auf und schwenkte ein kleines rotes Büchelchen so entzückt in 
der Luft, dass alles um sie her in Gelächter ausbrach.

»Zur Konfirmation? Etwas früh!«, bemerkte Papa verwun-
dernd und tadelnd.

»Gewiss von Eugenie?«, fragte die Regierungsrätin; sie ant-
wortete sich selbst: »Natürlich – das ist ganz wie Eugenie.«

Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu Tage.
»Geroks Palmblätter – von der guten Tante Malvine«, berich-

tete Agathe diesmal ruhiger mit andächtiger Pietät.
»Ach – das wonnige Armband! Gerade solches hab ich mir ge-

wünscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr, Mama, das ist doch 
echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr Handgelenk. Knips! sprang 
das Schlösschen zu.

»– Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Einband! Des 
Weibes Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter … 
Von wem denn nur? Frau Präsident Dürnheim. Wie freund-
lich! – Nein, aber wie freundlich! Sieh doch nur, Mama! Das 
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter mit Illustrationen von Paul 
Thumann und anderen deutschen Künstlern!«

»Nein – nein – wie ich mich aber freue!«
Agathe sprang mit einem Satz vom Teppich auf und tanzte 

vor ausgelassenem Glück in der Stube zwischen den gelben und 
braunen Papieren herum; die losen Löckchen auf ihrer Stirn, die 
Kette und das Kreuz auf ihrer Brust, der Liebesfrühling und das 
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter, das sie beides zärtlich an 
sich drückte – alles hüpfte und tanzte mit.
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Die erwachsenen Leute auf dem Sofa und in den Lehnstühlen 
lächelten wieder. Wie reizend sie war! Ach ja – die Jugend ist et-
was Schönes!

Endlich fiel Agathe ganz außer Atem bei ihrer Mutter nieder, 
warf ihr all ihre Schätze in den Schoß und rieb wie ein vergnüg-
tes Hündchen den braunen Kopf an ihrem Kleide.

»Ach – ich bin ganz toll«, sagte sie beschämt, als Mama leise 
ihr Haupt schüttelte. Agathe fühlte ein schlechtes Gewissen, 
weil Pastor Kandler gerade jetzt eintrat. Er hatte den Talar abge-
legt und trug seinen gewöhnlichen Hut in der Hand.

»Du gehst noch aus?«, fragte seine Frau erschrocken.
»Ja – wartet nicht auf mich mit dem Essen. Ich muss doch bei 

Groterjahns gratulieren – ich höre, dass ihre Familie durch ein 
Kälblein vermehrt worden ist«, sagte er mit der gutmütigen Iro-
nie des resignierten Landgeistlichen, der längst erfahren hat, 
dass er die Dorfleute nur durch sein persönliches Interesse für 
ihre materiellen Sorgen fügsam zur Anhörung der christlichen 
Heilslehre macht. »Ich bestelle also Wiesing zu heut Abend her-
auf – du wolltest doch wohl selbst mit ihr sprechen, liebe Cousi-
ne?«, fragte er die Regierungsrätin:

»Ja – wenn das Mädchen Lust hätte, in die Stadt zu ziehen, 
möchte ich es schon einmal mit ihr versuchen«, antwortete diese.

Agathe saß bei Tisch vor einem Teller, der mit gelben Schlüs-
selblumen umkränzt war, zwischen Vater und Mutter. Der Kon-
firmandin gegenüber hatte Pastor Kandler seinen Platz, neben 
ihm leuchtete Onkel Gustavs rosiges Gesicht aus den blonden 
Bartkoteletten über der weißen vorgesteckten Serviette. Die 
Pastorin war von dem Regierungsrat geführt worden. Unten, 
zwischen der Jugend, saß eine alte Näherin, die stets das Oster-
fest im Pfarrhause zuzubringen pflegte. Nach jedem Gang zog sie 
ihr Messer zwischen den Lippen hindurch, um ja nichts von den 
prächtigen Speisen und der nahrhaften Sauce zu verlieren. Wal-
ter fühlte sich in seiner Abiturientenwürde sehr gekränkt, weil 
man ihm die zahnlückige Person als Nachbarin gegeben hatte, 
und es war ihm fatal, dass er nicht recht wusste, ob es schickli-
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cher von ihm sein würde, sie anzureden oder ihre Gegenwart 
einfach zu übersehen. Die Regierungsrätin warf gleichfalls un-
behagliche Blicke auf die alte Flickerin, denn sie dachte, ihr Mann 
möchte vielleicht an deren Gegenwart Anstoß nehmen.

Aber auf den Regierungsrat Heidling wirkte sie nur sanft be-
lustigend. Er war ja ganz im Klaren darüber, dass er sich unter 
naiven, weltfremden Leutchen befand. Mit wohlüberlegter Ab-
sicht hatte er seine Tochter nicht im Kreise ihrer Freundinnen bei 
dem Modeprediger in M. konfirmieren lassen, sondern bei dem 
bescheidenen Vetter seiner Gattin. Er schätzte eine positive 
Frömmigkeit an dem weiblichen Geschlecht. Für den deutschen 
Mann die Pflicht – für die deutsche Frau der Glaube und die Treue.

Dass der Fonds von Religion, den er Agathe durch die Erzie-
hung mitgegeben, niemals aufdringlich in den Vordergrund des 
Lebens treten durfte, verstand sich bei seiner Stellung und in den 
Verhältnissen der Stadt ebenso von selbst, wie das Tischgebet 
und die alte Flickerin hier in dem pommerschen Dörfchen an 
ihrem Platz sein mochten. »Luise« von Voß fiel ihm ein – in jun-
gen Jahren hatte er das Buch einmal durchgeblättert. Es tat seiner 
Tochter gut, diese Idylle genossen zu haben. Agathe war frisch 
und stark und rosig geworden in dem stillen Winter, bei den 
Schlittenfahrten über die beschneiten Felder, in der klaren, her-
ben Landluft. Sein Kind hatte ihm nicht gefallen, als es aus der 
Pension kam. Etwas Zerfahrenes, Eitles, Schwatzhaftes war ihm 
damals an ihr aufgefallen. Nur das nicht! Er stellte ideale Forde-
rungen an die Frau.

Unwillkürlich formten sich ihm die Gedanken zu redneri-
schen Phrasen. Er schwieg bei den Gesprächsversuchen der Pas-
torin und spielte mit der gepflegten Hand an dem graublonden 
Bart.

Inzwischen schlug schon Pastor Kandler an sein Glas. Die Re-
gierungsrätin zog aus Vorsicht, sobald er sich räusperte, ihr 
feuchtes Battisttuch – es war ihr Brauttaschentuch – hervor. Und 
das war gut, denn unauf hörlich tropften ihr bei seinen Worten 
die Tränen über das verblühte matte Antlitz, dessen Wangen 
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eine fliegende, nervöse Röte angenommen hatten. Er sprach so 
ergreifend! Er rührte ihr an so vieles!

Die Grundlage der Rede bildete das Bibelwort: Alles ist euer – 
ihr aber seid Christi. Pastor Kandler suchte in seiner Phantasie 
nach einer naturwahren Beschreibung der Freuden, die das Le-
ben einer modernen jungen Dame der feinen bürgerlichen Ge-
sellschaft ihr zu bieten habe: in der Familie, im Verkehr mit Al-
tersgenossinnen, durch Natur, Kunstbestrebungen und Lektüre. 
Er deutete auch andere Glückseligkeiten an, die ihrer warteten – 
denn es war nun einmal der Lauf der Welt – hold, unschuldig, 
wie sie da vor ihm saß, das liebe Kind, in ihrem schwarzseidenen 
Kleidchen, die braunen Augen aus dem weichen, hellen Gesicht-
chen andächtig auf ihn gerichtet – wie bald konnte sie Braut sein. 
Alles ist euer!

Aber wie soll dieses »Alles« benutzt werden? Besitzet, als be-
säßet ihr nicht – genießet, als genösset ihr nicht! – Auch der 
Tanz – auch das Theater sind erlaubt, aber der Tanz geschehe in 
Ehren, das Vergnügen an der Kunst beschränke sich auf die reine, 
gottgeweihte Kunst. Bildung ist nicht zu verachten – doch hüte 
dich, mein Kind, vor der modernen Wissenschaft, die zu Zwei-
feln, zum Unglauben führt. Zügle deine Phantasie, dass sie dir 
nicht unzüchtige Bilder vorspiegele! Liebe – Liebe – Liebe sei 
dein ganzes Leben – aber die Liebe bleibe frei von Selbstsucht, 
begehre nicht das ihre. Du darfst nach Glück verlangen – du 
darfst auch glücklich sein – aber in berechtigter Weise … denn du 
bist Christi Nachfolgerin, und Christus starb am Kreuz! Nur wer 
das Irdische ganz überwunden hat, wird durch die dornenum-
säumte Pforte eingehen zur ewigen Freude – zur Hochzeit des 
Lammes!

Agathe musste wieder sehr weinen. Aufs Neue erfasste sie 
das ängstigende Bewusstsein, welches sie durch alle Konfirman-
denstunden begleitete, ohne dass sie es ihrem Seelsorger zu ge-
stehen wagte: Sie begriff durchaus nicht, wie sie es anzustellen 
habe, um zu genießen, als genösse sie nicht. Oft schon hatte sie 
sich Mühe gegeben, dem Worte zu folgen. Wenn sie sich mit den 
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Pastorsjungen im Garten schneeballte, versuchte sie, dabei an 
Jesum zu denken. Aber bedrängten die Jungen sie ordentlich, 
und sie musste sich nach allen Seiten wehren, und die Lust wur-
de so recht toll – dann vergaß sie den Heiland ganz und gar. – 
Schmeckte ihr das Essen recht gut – und sie hatte jetzt immer ei-
nen ausgezeichneten Appetit –, sollte sie da tun, als ob es ihr 
nicht schmeckte? Aber das wäre ja eine Lüge gewesen.

Wahrscheinlich hatte sie das Geheimnis des Spruches noch 
gar nicht verstanden. Ach – sie fühlte sich der Gemeinschaft ge-
reifter Christen recht unwürdig! Aber es war doch wunder-
hübsch, nun konfirmiert zu sein – und es war auch an der Zeit, sie 
wurde doch schon siebzehn Jahre alt.

Hatte der Pastor dem Kinde seine Verantwortung als Him-
melsbürgerin klarzumachen gesucht, so begann der Vater Aga-
the nun die Pflichten der Staatsbürgerin vorzuhalten.

Denn das Weib, die Mutter künftiger Geschlechter, die Grün-
derin der Familie, ist ein wichtiges Glied der Gesellschaft, wenn 
sie sich ihrer Stellung als unscheinbarer, verborgener Wurzel 
recht bewusst bleibt.

Der Regierungsrat Heidling stellte gern allgemeine, große 
Gesichtspunkte auf. Sein Gleichnis gefiel ihm.

»Die Wurzel, die stumme, geduldige, unbewegliche, welche 
kein eigenes Leben zu haben scheint und doch den Baum der 
Menschheit trägt …«

In diesem Augenblick wurde noch ein Geschenk für Agathe 
abgegeben. Der Landbriefträger hatte es als Dank für das am 
Morgen erhaltene reichliche Trinkgeld trotz des Feiertages von 
der kleinen Bahnstation herübergebracht.

»Ach nein! – Das schickt Mani!«, sagte Agathe und wurde rot. 
»Er hatte es versprochen, aber ich dachte, er würde es vergessen.«

»Dein Vetter Martin, von dem du so viel erzählst?«, erkun-
digte sich die Pastorin neugierig.

Agathe nickte, in glücklichen Erinnerungen verstummend.
Herweghs Gedichte. Und die Sommerferien bei Onkel Au-

gust in Bornau – der sonnenbeschienene Rasen, auf dem sie ge-
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legen und für die glühenden Verse geschwärmt hatte, die Martin 
so prachtvoll deklamieren konnte … Wie sie sich mit ihm be-
geisterte für Freiheit und Barrikadenkämpfe und rote Mützen – 
für Danton und Robert Blum … Agathe schwärmte dazwischen 
auch für Barbarossa und sein endliches Erwachen …

Sie hatte Martin seitdem noch nicht wiedergesehen. Er diente 
jetzt sein Jahr. Ach, der gute, liebe Junge.

Agathe war zu beschäftigt, das Buch aufzuschlagen und ihre 
Lieblingsstellen nachzulesen, um zu bemerken, dass eine pein-
liche Stille am Tische entstanden war.

Als sie emporsah, begegnete ihr Blick dem von verhaltenem 
Lachen ins Breite gezogenen Gesicht von Onkel Gustav, der sich 
eifrig mit dem Öffnen einer Champagnerflasche beschäftigte. 
Pastor Kandler stand auf, ging schweigend um den Tisch herum 
und nahm ihr den Herwegh aus der Hand. Er trat zu dem Regie-
rungsrat und zeigte ihm hier und da eine Stelle. Beide Herren 
machten ernste Mienen. Es lag etwas Unangenehmes in der Luft.

»Dass der Bengel noch so dumm wäre, hätte ich ihm doch 
nicht zugetraut«, brach der Regierungsrat ärgerlich los.

»Mein liebes Kind«, sagte Pastor Kandler beschwichtigend zu 
Agathe, »ich denke, wir heben dir das Buch auf und bitten Vetter 
Martin, es gegen ein anderes umzutauschen. Es gibt ja so viele 
schöne Lieder, die für junge Mädchen geeigneter sind und dir 
besser gefallen werden.«

Agathe war ganz blass geworden.
»Ich hatte mir Herweghs Gedichte gewünscht«, stieß sie ehr-

lich heraus.
»Du kanntest wohl das Buch nicht?«, fragte ihr Vater mit der-

selben beängstigenden Milde, die des Pastors Vorschlag begleite-
te. Man wollte sie an ihrem Konfirmationstage schonen, aber es 
war sicher – sie hatte etwas Schreckliches getan!

»Doch!«, sagte sie eilig und leise und setzte noch schüchter-
ner hinzu: »Ich fand sie schön!«

»Du wirst einige gekannt haben«, entschuldigte Pastor Kandler. 
Sein Blick haftete eindringlich auf ihr. Sollte das sanfte Kind ihn 
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mit ihrer innigen Hingabe an das Christentum getäuscht haben? 
Woher plötzlich dieser Geist des Aufruhrs?

»Was gefiel dir denn besonders an diesen Gedichten?«, prüfte 
er vorsichtig.

»Die Sprache ist so wunderschön«, flüsterte das Mädchen ver-
legen.

»Hast du dir nie klargemacht, dass diese Verse mit manchem, 
was ich dich zu lehren versuchte, in Widerspruch stehen?«

»Nein – ich dachte, man sollte für seine Überzeugung kämp-
fen und sterben!«

»Gewiss, mein Kind, für eine gute Überzeugung. Aber für 
eine törichte, verderbliche Überzeugung soll man doch wohl 
nicht kämpfen?«

Agathe schwieg verwirrt.
Vater und Seelsorger sprachen miteinander.
»Das sind doch besorgliche Symptome«, sagte der Regie-

rungsrat. »Ich verstehe meinen Neffen absolut nicht! In des Kö-
nigs Rock! Geradezu unerhört!«

»Ich glaube, wir brauchen die Sache nicht so ernst zu neh-
men«, meinte Pastor Kandler, mit seinem stillen, ironischen Lä-
cheln den Regierungsrat betrachtend. »Die Jugend hat ja schwa-
che Stunden, wo ein berauschendes Gift wohl eine Wirkung tut, 
die bei gesunder Veranlagung schnell vorübergeht. Das wissen 
wir ja alle aus Erfahrung!« Er legte das anstößige Buch beiseite 
und ging auf seinen Platz zurück.

»Wäre den Herrschaften nicht ein Stückchen Torte gefällig?«, 
fragte die Pastorin freundlich.

Onkel Gustav ließ von einer Champagnerflasche, die er mit 
weitläufiger Feierlichkeit behandelte, weil sie seine Beisteuer 
zum Feste war, den Pfropfen mit einem Knall in die darüber ge-
haltene Gabel springen. Die beiden Pastorsjungen jauchzten 
über das Kunststück, der schäumende Wein floss in die Gläser, 
man erhob sich und stieß an. Der Schatten, den die blutdürstige 
Revolutionslust der Konfirmandin auf die Gesellschaft gewor-
fen, war der alten, stillbewegten Heiterkeit gewichen. Nur in 
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Agathes braunen Augen war noch etwas Sinnendes zurück-
geblieben. Onkel Gustav klopfte dem Nichtchen begütigend die 
volle Wange und rief dabei mit seinem jovialen Lachen:

»Vorläufig doch mehr Blüte als Wurzel!«
Dann flüsterte er Agathe ins Ohr: »Dummes Ding – Ge-

schenke von netten Vettern packt man doch nicht vor versam-
melter Tischgesellschaft aus!«

Leider war Onkel Gustav selber ein Familienschatten. Er hat-
te keine Grundsätze und brachte es deshalb auch zu nichts Rech-
tem in der Welt. So heiratete er z. B. eine Frau, die allerlei Aben-
teuer erlebt hatte und sich schließlich von einem Grafen entfüh-
ren ließ. Das mochten ihm die Verwandten nicht verzeihen. 
Agathe hatte ihn trotzdem lieb. Er war so gut; bot sich die Gele-
genheit, einem Menschen in kleinen oder großen Dingen zu hel-
fen, so fand man ihn gewiss bereit. Was er sagte, konnte freilich 
nicht sehr ins Gewicht fallen. Agathe blieb nachdenklich. »Alles 
ist euer«, war ihr eben versichert worden, und gleich darauf 
nahm man ihr das Geschenk ihres liebsten Vetters fort, ohne sie 
auch nur zu fragen. Widerspruch wagte sie natürlich nicht. Sie 
hatte ja Gehorsam und demütige Unterwerfung gelobt für das 
ganze Leben.

*

Später, als die Erwachsenen in allen Sofaecken des Pfarrhauses 
ihr Verdauungsschläfchen hielten – man war ein bisschen heiß 
und müde geworden von dem reichlichen Mittagsmahl und dem 
Champagner –, ging Agathe den breiten Gartenweg hinter dem 
Hause auf und nieder. Die Jungen hatten den Befehl erhalten, sie 
heute nicht zu stören und zum Spielen zu holen, wie sonst. Sie 
machten mit Walter einen Spaziergang. Die Pastorin half, unge-
sehen von den Gästen, der Magd in der Küche beim Tellerwa-
schen; von dorther tönte bisweilen ein Geklapper, sonst herrsch-
te Stille in Hof und Garten. Agathe hörte mit heimlichem Ver-
gnügen ihre seidene Schleppe über den Kies rauschen, hatte die 
Hände gefaltet und bat den lieben Gott, er möge ihr doch nur den 
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Ärger aus dem Herzen nehmen. Es war doch zu schrecklich, dass 
sie heut, am Konfirmationstage, ihrem Pastor und ihrem Vater 
böse war! Hier fing gewiss die Selbstüberwindung und die Ent-
sagung an. Sie war doch noch recht dumm! Ein so gefährliches 
Gift für schön zu halten … Der Anfang von Martins Lieblings-
liede fiel ihr ein:

»Reißt die Kreuze aus der Erden.
Alle sollen Schwerter werden –
Gott im Himmel wird’s verzeih’n«

Ja, das war schon eine fürchterliche Stelle, und auf die war Onkel 
Kandler gewiss gerade gestoßen. Aber doch – es lag so eine 
Kühnheit darin – und dann wurde der liebe Gott ja doch auch be-
sonders um Verzeihung gebeten. Das hatte Agathe immer sehr 
gefallen in dem Liede.

Aber so war es fortwährend: Was einem gefiel, dem musste 
man misstrauen.

Sie blickte fragend und zweifelnd gerade in den hellblauen 
Frühlingshimmel hinauf. Kein Wölkchen zeigte sich daran, er 
war unendlich heiter, und die Sonne schien warm. Es gab noch 
fast keinen Schatten im Garten, die goldenen Strahlen konnten 
überall durch die Baumzweige auf die Erde niedertanzen. Und 
das Singen und Jubeln der Vögel hörte nicht auf.

Schade, dass sie morgen nach der Stadt zurück musste, gerade 
nun es hier so reizend wurde – täglich schöner! Seit gestern hatte 
sich alles schon wieder verändert. Busch und Strauch trugen 
nicht mehr das Grau des Winters – wie durchsichtige bunte 
Schleier lag es über dem Gezweig. Trat man näher und beugte 
sich herzu, so sah man, dass die Farbenschleier aus tausend und 
abertausend kleinen Knöspchen zusammengesetzt waren. Nein, 
aber wie süß! Agathe ging von einem zum andern. Dunkelrot 
schimmerte es an den knorrigen Zweigen der Apfelbäume, die 
sich über den Weg streckten, grünweiß hoch oben an dem gro-
ßen Birnbaum, und schneeig glänzte es schon von den losen 
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Zweigen der sauren Kirschen. Bei den Kastanien streckten sich 
aus braunglänzenden klebrigen Kapseln wollige grüne Händ-
chen neugierig heraus, und die Herlitze war ganz in helles Gelb 
getaucht. Der Flieder – die Hainbuche – jedes besaß seine eigene 
Form, seine besondere Farbe. Und das entfaltete sich hier still 
und fröhlich in Sonnenschein und Regen zu dem, was es werden 
sollte und wollte.

Die Pflanzen hatten es doch viel, viel besser als die Menschen, 
dachte Agathe seufzend. Niemand schalt sie – niemand war mit 
ihnen unzufrieden und gab ihnen gute Ratschläge. Die alten 
Stämme sahen dem Wachsen ihrer braunen, roten und grünen 
Knospenkinderchen ganz unbewegt und ruhig zu. Ob es ihnen 
wohl weh tat, wenn die Schnecken, die Raupen und die Insekten 
eine Menge von ihnen zerfraßen?

Agathe streichelte leise die borkige Rinde des alten Apfel-
baumes.

Sollten die Vögel vielleicht das Ausschelten übernommen 
haben? Das war eine komische Vorstellung, Agathe kicherte 
ganz für sich allein darüber. Ach bewahre – die Vögel hatten um 
diese Zeit schon furchtbar viel mit ihrem großen Liebesglück zu 
tun. Ob es wohl auch Vögel gab, die eine unglückliche Liebe hat-
ten? Na ja – die Nachtigall natürlich! Übrigens – ganz genau 
konnten das die Dichter auch nicht wissen.

Ach – wäre sie doch lieber ein Vögelchen geworden oder eine 
Blume!

Auf einem ganz schmalen Pfade ging Agathe endlich zum 
Mühlteich hinab. Er lag am Ende des Gartens, der sich vom Hau-
se her in sanfter Senkung bis zu ihm streckte. Weil die Pastors-
jungen beständig ins Wasser gefallen waren, hatte man den Weg 
zuwachsen lassen. Agathe musste die Gebüsche auseinanderbie-
gen, um hindurchzuschlüpfen. Sie wollte Abschied von dem 
Bänkchen nehmen, das unten, heimlich und traulich versteckt, 
am Rande des Weihers stand. Im vergangenen Herbst hatte sie 
viel dort gesessen und gelesen oder geträumt, auch in diesem 
Frühling schon, in warmen Mittagsstunden.
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Am linken Ufer des stillen Sees, der weiter hinaus zu einem 
sumpfigen Rohrfeld verlief, lag die Mühle mit ihrem überhän-
genden Strohdach und dem großen Rade. In der Bucht am Pfarr-
garten zeigten sich auf dem Wasser kleine Nymphäenblätter. Im 
Herbst war es hier ganz bedeckt gewesen von den grünen Tel-
lern, und darüber flirrten die Libellen. Die schleimigen Stiele der 
Pflanzen drängten sich sogar durch die grauen Planken des zer-
fallenen Bootes, welches dort im Wasser faulte.

Anfangs hegte Agathe romantische Träume über den alten 
Kahn: dass er draußen in Sturm und Wellen gedient – dass er das 
Meer gesehen habe und an Felsenklippen gescheitert sei. Die 
kleinen Pastorsjungen hatten sie aber mit dieser Geschichte aus-
gelacht. Das Boot wäre immer schon auf dem Mühlteiche gewe-
sen, doch bei den vielen Wasserpflanzen und den Rohrstängeln 
könne man ja gar nicht fahren; da sei es durchs Stilleliegen all-
mählich ein so elendes, nutzloses Wrack geworden. Nun konnte 
Agathe das Boot nicht mehr leiden. Es stimmte sie traurig. Ihre 
junge Mädchenphantasie wurde bewegt von unbestimmten 
Wünschen nach Größe und Erhabenheit. Sie dachte gern an die 
Ferne – die Weite – die grenzenlose Freiheit, während sie an dem 
kleinen Teich auf dem winzigen Bänkchen saß und sich ganz ru-
hig verhalten musste, damit sie nicht umschlug und damit die 
Bank nicht zerbrach, denn sie war auch schon recht morsch.

Plötzlich fiel Agathe die Beichte wieder ein, die sie hatte nie-
derschreiben und ihrem Seelsorger übergeben müssen. Ihre 
Halbheit und Unaufrichtigkeit … und nun wurde es ihr zur Ge-
wissheit, die Schuld des Unfriedens, der diesen heiligen Tag 
störte, lag in ihr selber. Schamvoll bekümmert starrte sie in das 
Wasser, das auf der Oberfläche so klar und mit fröhlichen, klei-
nen goldenen Sonnenblitzen geschmückt erschien und tief un-
ten angefüllt war mit den faulenden Überresten der Vegetation 
vergangener Jahre.
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II.

Die Freundschaft zwischen Agathe Heidling und Eugenie Wu-
trow bestand schon sehr lange – seitdem sie eines Morgens mit 
weißen Schürzchen und neuen Tafeln und Fibelbüchern zum 
ersten Mal in die Schule gebracht wurden und ihre Plätze neben-
einander angewiesen bekamen. Da hatten sie die Bonbons aus 
ihren Zuckertüten getauscht, und nun waren sie Freundinnen. 
Ihre beiden Mamas schickten sie in diese kleine vornehme Pri-
vatschule, denn in der staatlichen höheren Töchterschule kamen 
doch immerhin Kinder von allerlei Leuten zusammen, und sie 
konnten leicht ein hässliches Wort oder gewöhnliche Manieren 
mit nach Haus bringen. Entweder holte Agathe die kleine Wu-
trow zum Schulweg ab, oder Eugenie klingelte um dreiviertel auf 
acht Uhr bei Heidlings, wozu sie sich auf die Zehen stellen muss-
te, bis Mama Heidling ein Strickchen an den gelben Messingring 
des Glockenzuges band. Auch in ihren Freistunden steckten die 
Mädelchen beständig zusammen. Am liebsten war Agathe bei 
Eugenie, dort blieben sie ungestörter mit ihren Puppen und 
Bildchen und Seidenflöckchen, mit ihren Geheimnissen und ih-
rem endlosen Gezwitscher und Gekicher.

Das große alte Kaufmannshaus, welches Eugenies Eltern ge-
hörte, barg eine Unmenge von Ecken und Winkeln, köstlich 
zum Spielen und um sich zu verstecken. Dunkle Korridore gab 
es da, in denen auch bei Tage einsame Gasflammen brannten und 
dünnbeinige Kommis eilig an den kleinen Mädchen vorüberstri-
chen – hinter vergitterten, staubigen Fenstern das Comptoir, 
und darin saß Herr Wutrow, ein verschrumpftes, taubes, grobes 
Männchen, auf einem hohen Drehstuhl – ein Hof mit ungeheu-
ren leeren Kisten und graue, schmutzige Hintergebäude, ange-
füllt mit einer Schar Arbeiter und Arbeiterinnen, die in kahlen 
Räumen Zigarren drehten. Die Fabrik – das Comptoir – die Kor-
ridore – alles roch nach Tabak. Der süßlich-scharfe Geruch drang 
sogar bis in die großen Wohnzimmer des Vorderhauses. Hier 
ließ Frau Wutrow beständig das Parkett bohnern und die Spie-
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gelscheiben der Fenster putzen, deshalb war es immer kalt und 
zugig. Aber der Tabaksgeruch blieb trotzdem haften.

Auf Agathe übte das Haus, in dem alles ganz anders war als 
bei ihren Eltern, eine geheimnisvolle Anziehung aus. Sie fürch-
tete sich vor den Kommis und den Arbeiterinnen und noch mehr 
vor Herrn Wutrow selbst, sie hatte eine instinktive Abneigung 
gegen Frau Wutrow, und mit Eugenie zankte sie sich sehr oft, lief 
dann schluchzend nach Haus und hasste ihre Freundin. Aber Eu-
genie holte sie immer wieder, und alles blieb wie zuvor. Eugenie 
konnte niemals ordentlich spielen. Sie hatte ihre Puppen nicht 
wirklich lieb und glaubte nicht, dass es eine Puppensprache gäbe, 
in der Holdewina, die große mit dem Porzellankopf, und Kath-
chen, das Wickelkind, munter zu plaudern begannen, sobald 
ihre kleinen Mütter außer Hörweite waren.

Agathe verdankte ihrer Freundin verschiedene Strafpredig-
ten, weil Eugenie sie verführte, mit ihr in allerlei Nebengassen 
der Stadt herumzubummeln, an den Klingeln zu reißen und 
dann fortzulaufen, alten Damen, die an Parterrefenstern hinter 
Blumentöpfen saßen, die Zunge herauszustecken und sich mit 
Schuljungen zu unterhalten.

Am liebsten hielt Eugenie sich in der Fabrik auf. Sie schlich 
sich an die Männer heran und streichelte die schmutzigen Röcke 
der Arbeiterinnen und steckte ihnen Kuchen und Äpfel zu, die 
sie heimlich aus ihrer Mutter Speisekammer holte, damit die 
Mädchen ihr dafür Geschichten erzählten. Beständig mussten 
die Aufseher sie fortjagen – im Umsehen war sie wieder da.

Ja – und Eugenie wusste auch, dass Walter eine Braut hätte, 
mit der er sich küsste, und wenn die Lehrer das hörten, käme er 
vor die Konferenz. Meta Hille aus der dritten Klasse wäre sein 
Schatz – na so eine! – Ja – ja – ja – ganz gewiss, wahrhaftig!!

Hatte Eugenie etwas Derartiges herausgespürt, so schüttelte 
sich ihr kleines, schlankes Körperchen vor Vergnügen, sie kniff 
ihre grauen Augen zusammen und blinzelte triumphierend über 
ihr hübsches Näschen hinweg.

Hei – das war fein!



 24 

Eines Sonntags nachmittags saßen die kleinen Freundinnen 
auf dem untersten Ast des niedrigen alten Taxusbaumes in Wu-
trows Garten. Sie hielten ihre Battiströckchen mit den Finger-
spitzen und wehten damit hin und her, denn sie waren von einer 
bösen Fee in zwei Vögel verwandelt und schüttelten nun ihr 
weißes und rosenrotes Gefieder. Das Spiel hatte Agathe angege-
ben. Sie wollte immer so gerne fliegen lernen.

Und dann wussten sie nicht mehr, was sie anfangen sollten, 
um den Sonntagabend hinzubringen.

Arm in Arm gingen sie an den Beeten mit blühenden Auri-
keln oder Stiefmütterchen, an ihren steifen Buchsbaum-Einfas-
sungen entlang. Zwischen den Mauern der Hinterhäuser, die 
den altmodischen, zierlich gepflegten Stadtgarten einschlossen, 
wurde es schon grau und dämmerig, während hoch über den 
Kindern eine rosa Wolke am grünlichen Aprilhimmel langsam 
verblasste.

»Du«, flüsterte Agathe ganz leise, »es ist doch nicht wahr – das 
von den kleinen Kindern … Meine Mama …«

»Pfui – geklatscht! Du Petzliese!«
»Nein – ich habe ja bloß gefragt!«
»Ach, deine Mama … Mütter lügen einem immer was vor!«
»Meine Mutter lügt nicht!«, schrie Agathe gekränkt.
Aus dem Streit entspann sich ein heimliches Tuscheln und 

Flüstern zwischen den kleinen Freundinnen. Agathe rief ein 
paar Mal: »Pfui, Eugenie – ach nein, das glaube ich nicht …«

Hilfeschreie, die aus dem Abendschatten unter dem alten Ta-
xusbaum, wo die kleinen Mädchen zusammenkauerten, hervor-
klangen, wie eine geängstete Vogelstimme, wenn die Katze zum 
Nest schleicht. Und vor Aufregung und Scham und Neugier frie-
rend und glühend, horchte und horchte sie doch und fragte leise, 
sich dicht an Eugenie pressend und schließlich in ein maßloses 
Gekicher verfallend.

Das war zu komisch – zu komisch …
Aber Mama hatte doch gelogen, als sie ihr erzählte, ein Engel 

brächte die kleinen Babys.
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Eugenie wusste alles viel besser.
Wie sie beide erschraken und in die Höhe fuhren, als Frau 

Wutrows scharfe Stimme sie hineinrief. Agathe klopfte das Herz 
entsetzlich – es war beinahe nicht auszuhalten. Sie getraute sich 
nicht in das Zimmer mit der hellen Lampe, holte eilig ihren Hut 
vom Flur und lief davon, ohne Adieu zu sagen.

Was Eugenie ihr sonst noch erzählt hatte – nein, das war ganz 
abscheulich. Pfui – pfui – ganz greulich. Nein, das konnte gar 
nicht wahr sein. Aber – wenn es doch wahr wäre?

Und ihre Mama und ihr Papa … Sie schämte sich tot.
Als Mama kam, ihr einen Gutenachtkuss zu geben, drehte sie 

hastig den Kopf nach der Wand und wühlte das heiße Gesicht in 
die Kissen. Nein – sie konnte ihre Mama niemals – niemals wie-
der nach so etwas fragen.

Am andern Morgen trödelte Agathe bis zum letzten Augen-
blick mit dem Schulgang. Nun war es schon viel zu spät, um Eu-
genie noch abzuholen. Als sie in der Klasse hörte, dass Eugenie 
sich erkältet habe und zu Haus bleiben müsse, wurde ihr leichter. 
Mit wahren Gewissensqualen musste sie sich fortwährend vor-
stellen: Eugenie könnte vielleicht sterben … Und dann würde 
kein Mensch auf der Welt erfahren, was sie gestern miteinander 
gesprochen hatten. Das wäre doch zu grässlich – ach – wenn doch 
Eugenie lieber stürbe!

»Frau Wutrow schickte schon zweimal, du möchtest her-
überkommen«, sagte Frau Heidling zu ihrer Tochter. »Warum 
gehst du nicht hin? Habt ihr euch gezankt?«

»Ich kann Eugenie nicht mehr leiden.«
»O, wer wird seine Freundschaften so schnell wechseln«, sag-

te Frau Heidling tadelnd. »Was hat dir denn Eugenie getan?«
»Gar nichts.«
»Nun, dann ist es nicht hübsch von meinem kleinen Mädchen, 

ihre kranke Freundin zu vernachlässigen. Bringe Eugenie die Ver-
gissmeinnicht, die ich auf dem Markt gekauft habe. Eugenie ist 
manchmal ein bisschen spöttisch, aber mein Agathchen ist auch 
sehr empfindlich. Du kannst viel von Eugenie lernen. Sie macht 
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